[PUISI] Seorang Wanita dan Buku —yang Sama Tuanya

by

source image by: klik
Barangkali Santiago tengah
terduduk di jembatan kayu,
di ujung pikirannya.
Mengayun-ayunkan kaki bersamaan
dengan bocah lelaki di sebelahnya.
Ia meneguk bir kaleng sedang
Manolin, bocah itu, menyesap soda
yang sama dinginnya. Tenang mendengarkan
kisah yang terus diulang-ulang soal
singa di Afrika; sesekali diselingi
perdebatan tentang tim bisbol terkuat
dalam Liga Amerika.

Lalu langit senjakala
karang, ombak dan lompatan lumba-lumba
tak lebih dari siluet para pemaki di pesisir.
Buku tua yang digemari wanita tua itu—yang entah sudah
bilangan ke berapa dibacanya, juga hampir
dihafalnya walau beberapa
tulisannya karam atas air asin
—seolah menjelma lelaki
dengan mata tajam-menghunjam.

             “Jangan sekalipun berpikir kau pantas disebut Salao!*”
             —buku itu bicara meski tiada suara.
Wanita tua yang duduk di ujung sampan
meremas dayung erat-mengerat
bibirnya bergetar-gentar dan memaksa menjawabi
imajinya sendiri.
              “Kalau bukan begitu, lantas apa?
              Aku sudah lelah-menyerah menanggung derita-usahamu.”

              “Berhenti bicara begitu. Andai aku masih—”
belum usai pangkal kalimatnya mengalir
wanita tua itu berdiri mengentak.

              “Andai kau masih apa? Hidup? Begitu?”
katanya seolah buku yang tergeletak itu
adalah suami yang dahulu dicintainya
yang belum rela ia lepas kepergiannya.
              “Kau tak lebih baik dari Santiago Si Lelaki Tua malang itu
              kau lebih menyedihkan, memilih melompat dan menyerah pada lautan,”

                          ...tak ada yang pantas dibanggakan, hatinya lemah melanjutkan.

             Tiba-tiba kembali di telinganya terdengar
             suara bom ikan milik cukong bersahutan.

Santiago beserta Manolin pergi
menyeberang dari pikiran ke pikiran
para istri nelayan yang ditinggal
mati suaminya. Keduanya mengabarkan
bahwa hidup sangat sederhana untuk dijalani
dan dipilih

: berlayar mengikuti arus
atau belajar melawannya.

Gaduh tabuh beduk subuh
para pelawat berkumpul-riuh
di rumah kayu yang tak lagi
berpenghuni.
Cilegon, 24 Desember 2015


  *) Salao bermakna sebuah keadaan terburuk dari ketidakberuntungan—istilah yang dikutip dari novela berjudul, “The Old Man and The Sea (1952)” karangan Ernest Hemingway.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Film] Muhammad: The Messenger of God

by
Image
Score: 8,5/10. Film karya sutradara dan penulis Majid Majidi ini sempat ramai dan kontroversial di tahun 2015. Konon, mendapat sokongan dan dukungan dana dari pemerintah Iran, film ini menghabiskan biaya mencapai 300 miliar rupiah, dan masih menjadi film dengan biaya termahal di negara tersebut.  Sepanjang film saya merasa benar-benar diajak ke tahun kelahiran Nabi Muhammad SAW. Setting lokasi, rumah-rumah, Ka'bah dan Mekkah di masa itu tergambar begitu nyata di layar sinema. Permainan tata cahaya dan warna pun mendukung kekhidmatan saya dalam menyaksikan lahirnya Rasulullah.  Didampingi oleh para ahli sejarah, kisah Nabi Muhammad SAW ini ditulis dengan sangat rapi dan terasa begitu hati-hati—walaupun tetap saja menimbulkan kontroversi di sebagian kalangan organisasi muslim.  Sosok Baginda Nabi tak sekalipun ditunjukkan wajahnya, hanya kilasan cahaya, sebuah keputusan yang tepat dan bijaksana. Melihat penggambaran punggung beliau saja di beberapa scene membuat saya terhar...
Read more

[Ulasan Film] Mengurai Trauma Somatik dan Fatherless Issue dalam "Sore: Istri dari Masa Depan"

by
Image
  image by imdb.com “Jika aku  harus hidup sepuluh ribu kali , ku harap aku akan selalu memilihmu. ”   Ada satu jenis perasaan yang tak mudah diberi nama. Persis seperti perasaan rindu, tetapi kata itu belum bisa merangkumnya secara keseluruhan. Saya pernah menemukan kata saudade dalam bahasa Portugis, kata ini yang paling mendekati maksud dari perasaan yang dimaksud di awal. Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia ini adalah sebuah kata yang menggambarkan perasaan kerinduan yang mendalam, seringkali bercampur dengan kesedihan, kehilangan, dan nostalgia, terutama terhadap sesuatu atau seseorang yang jauh atau tidak lagi ada. Saya merasakan perasaan yang kompleks dan sulit diterjemahkan secara langsung ke bahasa lain. Itulah rasa yang muncul usai saya  menonton film Sore: Istri dari Masa Depan karya Yandy Laurens. S ebelum bertransformasi dalam medium film, Sore: Istri dari Masa Depan pernah hadir dalam bentuk yang lebih ringan: sebuah web-series pendek di kana...
Read more

TRICK INTERNET GRATIS SEMUA OPERATOR

by
Image
"BAGI YANG MAU TRIKNYA JANGAN LUPA DI LIKE  DAN BERKOMENTAR YAH, JADILAH PEMBACA YANG BAIK" Cara/Trik Internet Gratis XL, Telkomsel & Three . Trik internet gratis atau cara internet gratis sebenarnya bukan hal yang tidak mungkin, baik itu cara/trik internet gratis XL, telkomsel, dan Three serta cara/trik internet gratis dari provider lainnya seperti indosat, axis, as, flexi dan lain sebagainya. Beberapa cara/trik internet gratis di bawah ini adalah sebagian merupakan pengalaman saya dan juga hasil dari pencarian saya dari pengalaman orang lain, yang jelasnya cara/trik internet gratis ini betulan bukan bohongan. Cara/Trik Internet Gratis dari Pengalaman Saya (AXIS) Sebelumnya saya juga tidak percaya kalau dari provider Axis bisa mendapatkan internet gratis. Cara/trik internet gratis yang saya maksud di sini adalah internet gratis diluar batas bandwidth atau kuota. Pasalnya, ketika kita membeli kartu perdana khusus internet dari provider axis seharga ku...
Read more

Lake Maning Bocah ( 4 Puisi Bahasa Jawa Banten)

by
Image
Lake Maning Bocah [1] lake maning bocah menganan banyu wudhu ning balong musola lake maning bocah jorangan nyelentik pelér pas imam lan ma’mum sujud berjama’ah lake maning bocah pepelayon ning luteng masjid uber-uberan untal-untalan sejadah ning langgar kari yayi fulan nabuh bedug adan dewek qomat dewek salat dewek dunie ngerangkuli bocah kuat-kuat emak lan bapane sing nyered Cibeber, 2016 *** Emak kebul ngepul saking berimah banyu ngegolak geni murab-murab dade ngedidih mate perih emak kule kebayang sipeng wau pas tahajud do’e kepireng linggar haji linggar haji laksane ngedikir ati ngegeter awak nganggur dereng antuk gawe Cibeber, 2016 *** Ule lan Sawah wenten ule raksasa ngebelah sawah kali lan dadah walang, kinjeng, manuk emprit kuntul mabur pindah umah mame nde watuk sembari nyered-nyered kebo mobil lewat motor lewat nin...
Read more

[Ulasan Film] Kokuho: Kabuki, Ambisi, dan Perjuangan Hidup yang Mengorbankan Segalanya

by
Image
Image by imax.com Skor: 8,8/10 Setiap kali kelar nonton film tentang seniman yang gigih meraih cita-cita dan impiannya, dada ini rasanya sesak. Tidak bisa tidak untuk membayangkan bahwa tokoh utama di film itu adalah saya, dan memang inilah dunia yang harus dijalani dan layak diperjuangkan—sampai mati. Hingga hari ini perasaan itu masih belum berubah. Kokuho adalah film drama epik Jepang tentang perjalanan hidup Kikuo, anak Yakuza yang yatim piatu dan dididik menjadi aktor teater Kabuki legendaris. Selama 50 tahun, ia bersaing dengan Shunsuke, putra angkat gurunya, dalam intrik seni, tradisi, dan pengkhianatan demi mencapai gelar tertinggi "Kokuho" yang bermakna Harta Karun Nasional. Film berdurasi hampir 3 jam ini sepertinya akan lebih baik jika dijadikan serial seperti "Bule Eye Samurai" atau "Shogun" yang mengisahkan tentang seni dan budaya Jepang. Alasannya jelas, karena film Kokuho terlalu banyak bagian yang dipersingkat, bahkan di durasi sepanjang it...
Read more

[REVIEW FILM] The Words: Buku, Penulis dan Skandal-skandal

by
Image
poster official film, "The Words" (2012) Kasus Afi Nihaya Faradisa ini, yang belakangan ramai jadi perbincangan khususnya di timeline Facebook saya, mengingatkan saya pada film, “ The Words ” (2012). Seorang tokoh utama bernama Clayton Hammond yang dikenal sebagai penulis ternama. Kisah dibuka dengan scene saat Clayton menghadiri sebuah Public Reading untuk buku barunya. Ia mulai membaca buku tersebut yang kemudian fokus pada karakter fiksi bernama Rory Jansen, seorang penulis yang tinggal di New York City dengan pacarnya, Dora. Film ini boleh dibilang menerapkan cerita berbingkai macam buku kisah, Dongeng 1001 Malam ; di mana dalam cerita ada cerita, ada cerita lagi. Tokoh dalam buku karangan Hammond itu juga ternyata seorang penulis. Rory Jansen diceritakan belum menemukan formula sekaligus keberuntungannya. Saban hari menulis sebuah cerita untuk kemudian dikirim ke penerbit namun lagi-lagi yang diperolehnya hanya sebuah penolakan. Sampai di suatu hari, saat i...
Read more

Aku Tahu Kau akan Pergi (9 Puisi tentang Pertemuan dan Perpisahan)

by
Image
doc. pribadi. Kenangan yang Berlarian setiap kenangan itu tiba aku selalu menutup pintu hati dari dalam. kuganjal dengan tumpukan ingatan dan perasaan yang baru. "pergilah dan jangan kembali," kataku menahan sesak. dari jendela masalalu kuintip kenangan-kenangan itu berlarian ada yang terjatuh, terinjak terjungkal dan hancur aku ingin sekali membawanya masuk untuk segera mengobatinya tapi kenangan, selalu tahu kapan waktunya menyembuhkan dirinya sendiri Cilegon, 12 Mei 2019 *** Membakar Kesedihan pada suatu sore kau datang membawa kembang api dengan mata berbinar mengajak aku pergi ke suatu masa di mana hanya ada kita lalu hujan datang tanpa kabar jendela matamu redup dan berembun pamit tanpa suara meninggalkan aku tanpa jeda hari ini aku masih menggenggam kembang api yang sama di tempat yang sama menantimu datang untuk membakar kesedihan bersama Cilegon, 21 Februari 2019 *** Aku Ta...
Read more

[Cerpen] Bagaimana Jika Aku Mati Hari Ini? (Majalah Pusat, Edisi 30/2025)

by
Image
   Sepulang menghadiri upacara Macaru Wraspati Kalpa Agung Yamaraja Panca Kelud [1] di Tukad Badung, hujan turun dari langit yang pucat. Joga menengadahkan kepalanya ke langit sambil berjalan menuju Pantai Sanur seorang diri. Menurut Sang Hyang Widhi hujan adalah berkah melalui Dewa Indra [2] , Joga ingin berpikir demikian. Namun, bulan lalu istrinya meregang nyawa karena air bah yang meluap membanjiri Denpasar hingga mengubah pandangannya terhadap hujan. Ia berusaha berdamai dengan datang mengikuti upacara ini sebagai simbol guru piduka [3] karena ia sadar ini bukanlah murka Sang Hyang Widhi , tetapi karena faktor alam yang dirusak oleh ketamakan manusia. “Bagaimana jika aku mati hari ini?” tanya Luh Githa suatu hari di perayaan setahun pernikahan mereka. Joga terkejut dan tidak siap mendengar pertanyaan itu. “Kenapa tiba-tiba tanya begitu? Jangan rusak hari bahagia kita, Sayang,” ucap Joga berusaha menahan diri. Ia mengalihkannya dengan mempersembahkan sebuket bunga...
Read more

[Cerpen] Narayya dari Moor (Media Indonesia, 17 Maret 2019)

by
Image
Media Indonesia Angin gurun berkesiur pada telinga Naseer. Matanya lekas terbelalak, memastikan sekitar tempatnya bersembunyi aman dari kejaran musuh. Langit masih gelap. Napasnya perlahan ia atur. Nyeri di paha dan punggungnya terasa lagi. Lelap dan kantuknya hilang seketika. Darah yang mengucur di kakinya mulai melambat. Kain putih yang diikatkan oleh Narayya bekerja sebagaimana mestinya. Meski malam, ia bisa memastikan kain itu telah berubah warna menjadi merah legam. Naseer perlahan bangkit. Ia ingin memastikan apakah Narayya sudah terjaga. Agak pincang, kakinya membawa ia ke sebuah goa kecil, tempat Narayya merebah lelah. Sebelum ia betul-batul masuk, pandangan ibanya sekali lagi ia tujukan pada kuda hitam yang membawa mereka berdua sampai ke sana. Luka akibat lemparan panah dan tombak tak sedikit menggores di tubuhnya. Namun ia yakin, kuda kesayangannya itu kuat. Ramuan tumbuhan yang dibuat Narayya sepertinya cukup ampuh. Sebab jelas sekali kuda itu tenang, tidak lagi...
Read more

[Ulasan Film] Gadis Kretek: Kisah Cinta Menyesakkan Dada dan Sejarah Kelam yang Menyengsarakan

by
Image
Official poster serial Gadis Kretek Score: 9,3/10. Cerita dalam serial ini diangkat dari novel berjudul Gadis Kretek karya Ratih Kumala. Bercerita tentang perjalanan Lebas (Arya Saloka) mencari perempuan bernama Jeng Yah (Dian Sastrowardoyo) yang disebut-sebut bapaknya ketika dalam keadaan sakit. Perjalanan dimulai dari sini, Lebas berjumpa dengan Arum (Putri Marino) lalu mereka bertualang menelusuri masa lalu bersama dan satu per satu fakta tersingkap dan menjawab banyak sekali pertanyaan bukan hanya di diri Lebas tetapi Arum pun mendapatkan banyak kejutan di akhir episode.  Gadis Kretek menjadi serial original Netflix pertama asli Indonesia yang memberikan standar (benchmark) cukup tinggi. Keputusan Kamila Andini dan Ifa Isfansyah selaku sutradara untuk menjadikan novel ini sebagai serial adalah keputusan paling tepat. Banyak sekali hal yang bisa dieksplorasi dari masing-masing karakter dan latar belakang sejarahnya dengan total durasi 5 jam alias 5 episode.  Edited image by...
Read more