Kemarin, seorang teman bercerita soal masa kecil di kampungnya. Suatu kali, ia sedang di dalam masjid tua bersama teman sebayanya. Layaknya surau-surau di kampung lain, di daerah Banten khususnya, mereka bersalawat melalui pengeras suara masjid. Keduanya melakukan itu kira-kira sebelum masuk waktu salat asar. Tentu saja saling bersemangat menyenandungkan salawat yang mereka hafal dari guru mengajinya. Nahasnya, tak lama berselang, dari arah belakang keduanya mendapatkan sambitan keset berdebu dari seorang lelaki tua yang kemudian mereka sadari ia adalah Yai Fulan (sebut saja demikian), tetua yang dianggap kiyai, sesepuh kampung dan sejak dulu dipercaya sebagai pengurus masjid alias DKM di kampung tersebut.

Timbullah pertanyaan kemudian, bahkan ketika teman saya beranjak dewasa. Bukankah hal lumrah, katanya, memakai pelantang suara masjid untuk hal-hal yang jelas-jelas kemaslahatannya? Justru mestinya, kalaupun mereka salah ucap bacaan, mereka diberi pelajaran untuk kemudian berani dan diberi kesempatan lagi untuk salawatan, bukan malah menakut-nakutinya dan menjaga jarak (baca: membuat kapok) datang ke masjid? Yang berakibat menimbulkan kebencian pada sosok Kiyai.

Rupa-rupanya, setelah ditelusuri, di kampung kawan saya itu, pengurus masjidnya sangat keras, kolot dan alot pemikirannya. Beliau tidak membolehkan melakukan aktivitas apapun di masjid kecuali salat. Itu saja. Kita sama-sama tahu, di daerah Banten, budaya riungan, salawatan, musyawarah-mufakat, gotong-royong, muludan, perayaan Hari Besar Islam, dan banyak hal sejenisnya dilakukan di pelataran maupun di aula luar dan dalam masjid. Bagaimana bila hal-hal itu dilarang? Bukankah kita sebagai muslim diminta untuk “menghidupkan” dan memakmurkan masjid?

Belakangan ini, Islam dan penganutnya benar-benar sedang menjadi sorotan. Wajah muslim yang ditampilkan di media-media adalah wajah yang keras kepala, garang, sewotan, banyak omong, intimidatif, menyerang, ingin menang sendiri, arogan, egosentris, tidak bisa berdamai dan selalu ingin dianggap paling benar.

Sejak dahulu, di benua Amerika, Australia dan kawasan Eropa sekitarnya perseteruan dua kubu macam ini pernah berlangsung sampai terjadi perang suku dan ras. Orang-orang yang terlahir sebagai ras white skin (kulit putih) merasa paling tinggi derajatnya dibanding mereka yang ras black skin (kulit hitam). Kaum kulit putih, lantaran kaum mayoritas, merasa perlu melakukan gerilya dan terus-menerus merongrong kaum minoritas hingga terjadi pembunuhan besar-besaran. Mereka merasa berkuasa dan paling layak tinggal dengan jabatan dan posisi tertinggi di tanah tersebut. Menerima perbedaan menjadi barang langka yang sulit ditemukan pada masa itu. Namun, lambat laun semuanya berjalan sesuai sunatullah dan satu sama lain bisa saling berterima—sekalipun penindasan masih sering diperoleh kaum minoritas hingga detik ini.

Sekarang, di Indonesia perlahan-lahan hal serupa sedang terjadi. Ada upaya “adu-domba” yang kemudian menimbulkan perpecahan. Saya bukanlah bagian dari Badan Intelijen Negara (BIN), tidak bisa sembarang asal sebut soal pihak mana yang sedang “bermain-main” dan menggodok para “korban” dengan memakai bumbu agama. Yang jelas, untuk memicu perselisihan, agama adalah satu cara yang paling ampuh.

Indonesia didiami oleh berbagai suku, agama, ras, budaya, adat yang begitu beragam dan terikat. Perumusan Pancasila, UUD 1945, peraturan-peraturan yang berlaku di negara ini bukan sembarang tulis dan putuskan secara serampangan. Semuanya berdasarkan pertimbangan para tokoh besar yang membangun negara ini dengan melihat perbedaan yang ada di Nusantara. Maka adanya isu bangkitnya PKI, simbol Palu-Arit di mata uang, berdatangannya warga asing seperti China, Korea, Amerika dan segala macam adalah salah satu bumbu pemicu konflik lainnya—khususnya untuk memancing orang-orang bersumbu pendek yang kelewat banyak itu.

Orang-orang awam, yang menelan bulat-bulat informasi melalui media cetak dan elektronik tidak sungguh-sungguh menelusuri kebenarannya. Sebagian besar mereka bahkan adalah tim hore semata dan merasa paling mengerti soal apa yang terjadi dengan bangsa tercinta kita ini. Mestinya kita memahami dahulu, seperti kata seorang kawan, bahwa jangan mengagamakan budaya, tapi budayakanlah agama.

Problem terbesarnya tentu saja dengan “menggunakan” mayoritas sebagai kendaraan. Bukan bermaksud sepenuhnya menyalahkan media, sejak dahulu penyampai isu dan fakta terbaik ya tentu saja media. Sayangnya sebagian sudah beralih fungsi. Berita bukan lagi menunjukkan satu kebenaran (fakta) di dalamnya. Semua mengandung unsur-unsur politis dan bermain-main dengan sudut pandang tertentu. Membaca berita hari ini seperti sedang membaca karya sastra yang tafsirannya bisa beragam. Karenanya, sebelum kita benar-benar menjatuhi kepercayaan penuh pada media, kita mesti mempelajari dahulu siapa orang yang berada di belakang media itu? Kredibel-kah selama ini? Apalagi perpecahan antar warga semakin meningkat sejak Pilpres hingga hari ini menjelang Pilkada.

Akan sangat disayangkan andai kita terpecah-belah hanya karena satu momen tertentu. Seribu teman kurang, satu musuh kebanyakan. Sebagai makhluk sosial tentu kita tidak akan bisa bertahan hidup hanya dengan mengandalkan diri sendiri maupun kelompok. Ada saatnya kita memerlukan uluran tangan kelompok lain. Saya percaya wajah muslim hari ini hanyalah segelintir dari banyaknya wajah berseri nan tulus lainnya, yang belum sepenuhnya terekspos media. Terlebih sebagai pribumi Banten, wajah-wajah sesungguhnya ulama, para pewaris Nabi, masih bisa kita dapati di surau-surau, pesantren, kobong, pondok, juga dari para santri, penerus-penerus tonggak Islam yang damai, yang dibawa Rasulullah sejak kedatangannya di dunia ini.

Bukankah kisah-kisah Nabi Muhammad SAW masih sering kita dengar hingga saat ini? Cara beliau mengingatkan, cara beliau menegur, hingga cara beliau mengajak seseorang untuk memeluk Islam yaitu dengan perilaku yang lembut dan santun. Bagaimana cara beliau menyentuh hati seorang Kafir Quraisy yang gemar meludahinya setiap kali akan berangkat ke masjid dan sewaktu ia tidak ada beliau malah mencarinya, lalu setelah tahu sakit beliau mendatangi rumahnya, menjenguknya dan membawakan buah-buahan? Siapa yang tidak tersentuh dengan ketulusan yang Nabi tunjukkan itu? Islam adalah agama yang fleksibel dan tidak kaku, sayangnya hal demikian belum banyak yang menyadari.

Wajah muslim hari ini, yang selalu ditunjukkan media adalah wajah “para pemula”. Ulama, Kiyai serta Ustad yang ditampilkan, sebagian besar, menunjukkan kalau mengajak seseorang untuk menganut ajaran Islam mesti dengan cara kekerasan, pemaksaan dan sindiran-sindiran yang nyelekit sekaligus melukai hati. Pada akhirnya, ketika mereka berhasil “mengislamkan” dan mengajak seseorang mematuhi syariat Islam bukan lantaran ketulusan yang datang dari hatinya, melainkan karena paksaan dan berpikir bila ia tidak menurutinya maka ia akan dibenci dan dijauhi. Padahal Islam adalah agama yang penuh sayang dan cinta kasih. Wallahu’alam bissawab.

Cilegon, 05 Februari 2017

Hujan di luar dan kering di dalam. Tubuh saya bahkan terasa kosong. Setiap kali mendapati diri dengan perasaan yang ganjil begini, saya memilih untuk membaca buku. Pada momen tertentu, ada keterkaitan yang sulit sekali dijelaskan antara perasaan saya dan isi buku yang hendak maupun sedang dibaca (dalam istilah Paulo Coelho disebut Faal). Tak melulu ia menjawab pertanyaan-pertanyaan yang berkelindan dalam benak saya, tetapi bisa juga berupa ‘dugaan’, ‘tuduhan’ dan ‘pertanyaan’ lainnya. Semacam berkonsultasi dengan seorang psikiater yang menjawab pertanyaan pasiennya dengan sebuah pertanyaan baru.

Malam ini saya memutuskan untuk menuliskannya dalam tajuk, “Self-Depression” yang belakangan mengisi jurnal atawa blog pribadi saya ini. Bagi yang belum tahu, kolom ini akan bicara apa saja secara random soal pikiran-pikiran yang mengganggu di kepala saya; itu pun bila saya memiliki waktu luang di antara kesibukan bermalas-malasan saya yang rutin.

Pernahkah Anda begitu terbuka ketika bertemu dengan orang baru (asing)?

Hal yang biasa ditemui adalah ketika kita sedang menunggu bus, atau di dalam bus. Orang yang ada di sebelah kita entah siapa kita tidak mengenalnya. Namun, kita bisa bicara banyak dengannya saat ada satu saja obrolan pemicu. Tentu tidak sering dan selalu memancing percakapan panjang, tapi bukan berarti tidak pernah.

Adakalanya saat kita tidak mengenal orang lain, justru di sanalah kita bisa sebebasnya bicara apa pun; semau kita. Tanpa perlu ada tedeng aling-aling, merasa tersinggung dan was-was soal kehidupan pribadi kita. Itulah yang beberapa kali pernah saya lakukan. Listening is loving, begitulah kata François Lelord dalam bukunya, Hector and the Search for Happiness. Itu pula yang sering saya alami. Saya lebih banyak menjadi pendengar ketimbang pembicara, namun toh saya menikmatinya juga. Ada pengalaman-pengalaman tak terduga saat mendapati grundelan, unek-unek, curhatan orang lain. Di lain sisi saya pernah mengalaminya, di lain hal saya sama sekali baru tentang cerita yang dituturkan olehnya. Apalagi, sebagai orang yang gemar menulis, mendapati kisah-kisah unik dengan segala problemanya itu saya bisa menemukan ide baru untuk kemudian saya rekonstruksi ceritanya dengan sedikit bumbu khas dalam dunia fiksi yang saya geluti.

Sialnya, dua bulan terakhir saya benar-benar mandek. Ini seharusnya menjadi sebuah rahasia saja, sebab terbilang “memalukan”, akan tetapi saya butuh berbagi. Barangkali, kalaupun cerita ini tidak berguna untuk orang lain, setidaknya ada manfaatnya untuk saya. Segala keresahan ketika telah dituangkan biasanya kemudahan akan menghampiri kita, dan saya percaya itu. Saya hanya sedang memperbanyak bacaan dan menonton film. Kemandekan macam begini tentu semua penulis pernah mengalaminya; mungkin pula semua orang-orang yang bekerja dalam bidang yang menuntut kreativitas dan mengedepankan inovasi secara progresif sangat sering. Penulis harus terus aktif dan memberikan pandangan serta gagasannya kepada pembaca. Karenanya saya memutuskan untuk menulis ini meski tanpa didasari gagasan yang jelas.

Setelah saya amati, beberapa hari ini saya belum melakukan perjalanan yang sebenar-benarnya perjalanan. Sesuatu aktivitas yang memicu daya khayal dan imajinasi saya untuk menemukan gagasan-gagasan serta permenungan baru. Belakangan saya hanya dipusingkan dengan kegiatan bolak-balik kampus, berkumpul dengan kawan yang itu-itu saja, juga kegiatan sastra yang tidak begitu banyak mengundang gairah. Tetapi tentu saja aktivitas demikian tidak bisa menjadi alasan saya mandek dalam menulis, khususnya fiksi. Segalanya kembali dalam diri saya sendiri; komitmen!

Sekali lagi, saya butuh melakukan perjalanan jauh seorang diri, kalaupun berdua dengan orang yang akrab jangan terlalu banyak interaksi, agar saya bisa mendengarkan suara lain; suara semesta. Saya butuh melihat, memandang, merasakan, merenungi, mencermati keramaian. Saya yakin ini akan berhasil dan akan membangkitkan gairah saya dalam menulis. Saya percaya itu, sungguh. Tetapi, hendak ke mana tujuan membawa kaki ini pergi?

Saya baru saja kelar membaca buku Juan Arias, seorang reporter Majalah El Pais-Spanyol, yang mewawancarai penulis kenamaan asal Brazil, yang kini bermukim di Rio de Janeiro, Paulo Coelho. Buku itu berjudul, Paulo Coelho: Obrolan dengan Sang Penzirah. Dari sana saya tertampar oleh kisah fantastis Coelho. Pertemuan saya dengannya masih sebatas dalam karya; tentu saja saya berharap ada satu kesempatan (yang ajaib) untuk kita bertemu. Buku karangan beliau yang untuk pertama kalinya saya baca berjudul, Di Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Menangis, itu pun dapat pinjam dari teman. Saya belum begitu penasaran dengan karya beliau, itu hanya menuntaskan sekaligus pembuktian atas ucapan teman saya kalau itu buku bagus. Dan sungguh, setelah membaca itu saya bertekad untuk mengoleksi semua karya-karyanya, termasuk yang paling fenomenal yang melambungkan namanya, kalau boleh dibilang masterpiece, berjudul, Sang Alkemis (The Alchemist).

Setelah membaca wawancaranya, saya semakin yakin untuk memasukkan nama Paulo Coelho kejajaran penulis idola saya. Cara bertuturnya yang sederhana namun mengena, apa adanya, jujur dan teratur, rupa-rupanya sebagian besar kisah yang tertuang adalah pengalaman pribadi penulis. Semua bermula dari perjalanan rohaninya (Ziarah ke Santiago). Demikianlah akhirnya saya memutuskan untuk melakukan perjalanan. Barangkali proses kreatif antar penulis bisa sangat berbeda-beda, namun entah saya menemukan kecocokan dengan gaya kepenulisan Coelho.

Pengalaman-pengalamannya sangat fantastis, mulai dari menjadi pemuda pemberontak saat sekolah, dianggap gila hingga dimasukkan ke rumah sakit jiwa, pecandu narkoba, mengikuti aliran sekte ekstremis tertentu, lalu menjadi atheis hingga sampai kembali ke kepercayaannya yang semula; Kristen Katolik taat. Ia sekarang justru bisa disebut sebagai pengkhotbah setelah melalui perjalanan panjang yang luar biasa itu dan bukunya diterjemahkan ke dalam puluhan bahasa di dunia; konon banyak mengubah dan memengaruhi kehidupan pembacanya. Semua itu tersebab ia telah jujur dalam buku-bukunya dan menyampaikan kebenaran meski dengan luka-luka di sekujur perjalanannya. “Saya menuliskan ini untuk diri saya sendiri. Kebetulan ada pembaca yang merasa bahwa saya sedang mengisahkan kehidupannya, maka kemudian ia menjadi pembaca karya-karya saya,” kurang lebih begitu ucap Coelho dalam salah satu wawancaranya.

upaya untuk ria dengan memamerkan koleksi buku karya Paulo Coelho

Saat melakukan perjalanan, yang terpenting bukan ketika sampai ke tujuan, tetapi tantangan apa serta proses yang dilaluinya yang menjadi pelajaran penting, begitu Coelho berujar. Bagi sebagian orang tentu bisa jadi sangat tidak penting dan menjenuhkan, namun kembali lagi pada diri masing-masing. Proses kreatif Coelho ya semacam itu. Bahkan ia ketika malam sering terbangun untuk mengelilingi lingkungan tempat tinggalnya. Dan saban subuh ia sudah menyusuri tepi pantai, sebab kebetulan rumahnya berada di pinggir pantai Copacobana, Rio de Janeiro.

Dan pada akhirnya, hidup adalah perjalanan. Selamat berjalan-jalan, wahai jiwa-jiwa kesepian. Sebab kesunyian adalah altar paling tinggi bagimu yang bosan dan merasa asing dalam keramaian.[]

Cilegon, 17 Februari 2017.

______________________________________________

source by: [KLIK]