Quadraterz.com

Skor: 8,5/10. Hamnet adalah film drama sejarah Amerika Serikat tahun 2025 yang disutradarai oleh Chloé Zhao, diadaptasi dari novel laris karya Maggie O'Farrell yang terbit pada 2020. Film ini membawa kita kembali ke Inggris abad ke-16, bukan untuk menyaksikan kejayaan seorang dramawan besar, melainkan untuk menyelami ruang paling rapuh dalam hidupnya: rumah. Di sanalah kisah tentang kehilangan, cinta, dan kesunyian dipintal perlahan. Alih-alih menempatkan William Shakespeare sebagai pusat kemegahan sastra dunia, film ini justru memelankan langkahnya, menyorot hubungan intimnya dengan Agnes dan bagaimana kematian putra mereka, Hamnet, mengubah arah hidup keduanya. Kita tidak sedang diajak membaca sejarah, melainkan merasakan denyutnya. Karakter Agnes dibawakan dengan sangat meyakinkan oleh Jessie Buckley. Ada sesuatu yang liar sekaligus lembut dalam tatapannya. Ia misterius di awal, seperti perempuan yang menyatu dengan alam dan intuisi, lalu perlahan berubah menjadi ibu dengan perg...

  Skor: 8,8/10 Marty Supreme (2025) adalah film komedi-drama olahraga Amerika yang terasa seperti perayaan atas kegigihan—dan sedikit kegilaan—seorang manusia yang menolak biasa-biasa saja. Marty, karakter utama yang dimainkan oleh Timothée Chalamet benar-benar luar biasa meyakinkan. Ia memerankan versi fiksi yang terinspirasi dari Marty Reisman dengan kadar oportunisme yang bikin geleng-geleng kepala. Entah berapa lama proses pendalaman karakternya, tapi ia berhasil jadi sosok yang menghalalkan hampir segala cara demi obsesinya menjadi atlet pingpong terbaik dunia. Menyebalkan? Banget. Tapi di saat yang sama, saya kagum setengah mati pada caranya memainkan karakter yang charming sekaligus manipulatif. Sejak awal saya tidak dibuat peduli. Tidak empati. Semua masalah yang datang terasa sebagai konsekuensi dari ulahnya sendiri. Dia beruntung dan apes di waktu yang bersamaan—dan justru di situ letak kegelisahannya. Film ini tidak berusaha membuat kita simpati, tapi memaksa kita menata...

Pada suatu pagi di tahun 2014, saya mendorong rak kayu kecil ke depan teras rumah. Rak itu dibuat oleh bapak dan temannya dari kayu bekas, dilengkapi roda agar mudah dipindahkan. Di atasnya, berjajar koleksi buku-buku pribadi saya. Maksud hati ingin meminjamkan buku, sayangnya t ak satu pun orang mampir. Mungkin mereka mengira buku-buku itu dijual. Ada rasa kecewa, tentu saja. Walaupun kemudian s aya mencoba memahami bahwa tidak semua orang tumbuh dengan kebiasaan membaca.  Bahkan di rumah saya sendiri, buku bukan prioritas utama. Karena hal itulah j ustru saya merasa semakin terpanggil untuk membuka ruang yang belum ada. Saya ingin membuktikan bahwa siapa pun, dari latar belakang apa pun, berhak mendapat kesempatan untuk mengenal dunia lewat buku. S aya tidak menyerah. Saya mencetak selebaran bertuliskan: “Baca Buku Gratis di Rumah Baca Garuda ” dengan daftar jenis buku-bukunya. B ersama keponakan saya, kami tempelkan pengumuman itu di tiap gang di kampung . Keesokan harinya, ...

Image by imax.com Skor: 8,8/10 Setiap kali kelar nonton film tentang seniman yang gigih meraih cita-cita dan impiannya, dada ini rasanya sesak. Tidak bisa tidak untuk membayangkan bahwa tokoh utama di film itu adalah saya, dan memang inilah dunia yang harus dijalani dan layak diperjuangkan—sampai mati. Hingga hari ini perasaan itu masih belum berubah. Kokuho adalah film drama epik Jepang tentang perjalanan hidup Kikuo, anak Yakuza yang yatim piatu dan dididik menjadi aktor teater Kabuki legendaris. Selama 50 tahun, ia bersaing dengan Shunsuke, putra angkat gurunya, dalam intrik seni, tradisi, dan pengkhianatan demi mencapai gelar tertinggi "Kokuho" yang bermakna Harta Karun Nasional. Film berdurasi hampir 3 jam ini sepertinya akan lebih baik jika dijadikan serial seperti "Bule Eye Samurai" atau "Shogun" yang mengisahkan tentang seni dan budaya Jepang. Alasannya jelas, karena film Kokuho terlalu banyak bagian yang dipersingkat, bahkan di durasi sepanjang it...

   Sepulang menghadiri upacara Macaru Wraspati Kalpa Agung Yamaraja Panca Kelud [1] di Tukad Badung, hujan turun dari langit yang pucat. Joga menengadahkan kepalanya ke langit sambil berjalan menuju Pantai Sanur seorang diri. Menurut Sang Hyang Widhi hujan adalah berkah melalui Dewa Indra [2] , Joga ingin berpikir demikian. Namun, bulan lalu istrinya meregang nyawa karena air bah yang meluap membanjiri Denpasar hingga mengubah pandangannya terhadap hujan. Ia berusaha berdamai dengan datang mengikuti upacara ini sebagai simbol guru piduka [3] karena ia sadar ini bukanlah murka Sang Hyang Widhi , tetapi karena faktor alam yang dirusak oleh ketamakan manusia. “Bagaimana jika aku mati hari ini?” tanya Luh Githa suatu hari di perayaan setahun pernikahan mereka. Joga terkejut dan tidak siap mendengar pertanyaan itu. “Kenapa tiba-tiba tanya begitu? Jangan rusak hari bahagia kita, Sayang,” ucap Joga berusaha menahan diri. Ia mengalihkannya dengan mempersembahkan sebuket bunga...

  image by imdb.com “Jika aku  harus hidup sepuluh ribu kali , ku harap aku akan selalu memilihmu. ”   Ada satu jenis perasaan yang tak mudah diberi nama. Persis seperti perasaan rindu, tetapi kata itu belum bisa merangkumnya secara keseluruhan. Saya pernah menemukan kata saudade dalam bahasa Portugis, kata ini yang paling mendekati maksud dari perasaan yang dimaksud di awal. Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia ini adalah sebuah kata yang menggambarkan perasaan kerinduan yang mendalam, seringkali bercampur dengan kesedihan, kehilangan, dan nostalgia, terutama terhadap sesuatu atau seseorang yang jauh atau tidak lagi ada. Saya merasakan perasaan yang kompleks dan sulit diterjemahkan secara langsung ke bahasa lain. Itulah rasa yang muncul usai saya  menonton film Sore: Istri dari Masa Depan karya Yandy Laurens. S ebelum bertransformasi dalam medium film, Sore: Istri dari Masa Depan pernah hadir dalam bentuk yang lebih ringan: sebuah web-series pendek di kana...