Quadraterz.com

image by: pexels.com

Pria di hadapanku menutup wajahnya dengan kesepuluh jemarinya. Ia menarik napas berulang kali lalu mengembuskannya dengan berat. Kepalanya ia tundukkan, lemah. Kali ini ia tampak tidak tahu lagi harus berkata apa. Melihat dunia hari ini, katanya lima menit lalu, aku seperti kehilangan arti kemanusiaan. Apa itu kemanusiaan?

Aku juga tidak tahu....

Awan berarak, langit jauh lebih cerah dari biasanya. Ia belum menemukan jawaban atas pertanyaannya sendiri. Televisi dan media yang ada, justru makin memperkeruh keadaan. Berita-berita yang tertulis dan disuarakan saban hari hanya bikin resah. Bikin menambah daftar pertanyaan. Satu di antaranya adalah: apa yang bisa kita lakukan?

Aku juga tidak tahu....

Dari jauh kulihat kendaraan berhenti. Lampu lalu lintas masih berwarna merah. Merah.... mengingatkan pria di hadapanku dengan korban pemerkosaan yang sebelumnya dibunuh, dimutilasi, dihilangkan nyawanya; gadis baduy tak berdosa. Ia kini semakin hilang kendali. Rambutnya yang panjang sepunggung ia jambak sekuat-kuatnya. Helai demi helai rambutnya tercerabut paksa. Lalu ia menggebrak meja; selain mengutuki perbuatan keji mereka, apa yang bisa kita lakukan?

Aku juga tidak tahu....

Mobil pribadi, bus angkutan umum, sepeda motor berebut jalan ketika lampu lalu lintas berganti warna kuning. Saat lampu hijau menyala, semua kendaraan sudah jauh di depan. Kita ini manusia yang macam apa, kata pria di hadapanku. Ia mulai mengambil sebatang rokok, merogoh korek api dari saku kemejanya, lalu ia mulai menyalakannya. Kali ini ia terlihat sedikit lebih tenang. Perlahan-lahan asap rokok ia embuskan dari lubang hidung dan mulutnya. Kita ini betul-betul perusak, ya?

Aku betul-betul tidak tahu....

Seorang loper koran menghampiri warung yang sedari tadi kami singgahi. Katanya semua harga barang-barang pokok naik; beras, kartu jaminan kesehatan, BBM, bahkan hingga tarif pelacur yang biasa ia kencani, yang tentu saja bagian itu tidak tertulis di koran yang sengaja ia letakkan di meja kami. Aku sungguh tidak peduli, tapi tidak dengan pria di hadapanku. Ia menandaskan ujung puntung rokoknya di atas bungkus kosong yang ia jadikan asbak. “Harus ada yang kita lakukan!” serunya sembari berdiri.

Namun, belum ia melanjutkan kalimat berikutnya, di jalanan seseorang berkulit hitam sedang dikejar-kejar warga. Entah apa masalahnya, yang jelas, kami hanya mendengar mereka mengumpat, “MONYET!” berkali-kali. Hingga pria di hadapanku tubuhnya limbung. Ia menjatuhkan badannya di atas meja. Tubuhnya menggigil dan bergetar. Aku ingin melakukan sesuatu tapi percuma saja, aku hanya seberkas bayangan hitam dirinya yang tak bisa melakukan apa-apa. Aku bahkan tak punya hati!

Diriku yang berwujud itu terkulai lemah, lalu berkata, “Kita ini semua memang hanya monyet, bahkan jauh lebih hina dari itu....”

Cilegon, 08 September 2019

Judul Buku : What We Talk About When We Talk About Love

Penulis : Raymond Carver

Penerbit : Penerbit Baca

Tebal : vi + 203 halaman
ISBN : 978-602-6486-23-3
Terbit : Desember, 2018
Harga : Rp. 65.000,-

“Menurutku, kita semua baru pemula dalam soal cinta. Kita bilang kita saling mencintai dan memang benar, aku tak ragukan itu. Aku mencintai Terri, dan Terri mencintaiku, dan kalian berdua juga saling mencintai. Kalian tahu jenis cinta apa yang kubicarakan sekarang.” (Hlm. 183).

Cerpen, “Yang Kita Bicarakan Saat Bicara Tentang Cinta” ini berkisah tentang empat orang, dua pasang suami-istri, di sebuah meja makan, yang sedang berbincang-bincang mengenai perjalanan cintanya masing-masing. Sebelum kemudian mereka saling menemukan satu sama lain. Layaknya dalam sebuah reuni sekolah, mereka membuka obrolan dengan mengulik masa lalu percintaannya tanpa ada yang berusaha ditutupi. Semisal apa yang diungkapkan Teresa atau yang memiliki sapaan Terri, istri dari Mel McGinnis.

Ia berkisah pengalaman pernikahan pertamanya sebelum bertemu Mel. Pria yang pernah hidup bersamanya begitu mencintainya sampai-sampai berusaha membunuhnya. “Suatu malam, dia pukul aku. Memegang pergelangan kakiku, ia seret aku keliling ruang tengah. Ia terus bilang, ‘aku cinta kamu, aku cinta kamu, lonte.’ Bagaimana menurut kalian cinta yang seperti itu?” (Hlm. 174).

Kemudian mereka saling memberikan pandangannya masing-masing tentang apa itu cinta. Filosofi apa yang terbentuk dalam benak mereka soal cinta. Tampak benar dalam cerpen ini tokoh-tokohnya adalah orang yang dewasa dalam pemikiran dan perkataan. Mereka sudah berdamai dengan diri masing-masing dan mau saling memaafkan masa lalu pasangannya.

Begitu juga dengan 16 cerpen lainnya. Dalam buku lawas yang pertama kali terbit tahun 1981 ini, ditulis oleh Raymond Carver yang mempertemukan tokoh-tokoh karangannya dengan serangkaian peristiwa yang amat pedih dan menyayat, namun bisa dihadapi dengan lapang dada. Ia menghadirkan tokoh yang tidak cengeng, siap menghadapi problematika kehidupan serumit apa pun itu dan selalu berusaha menemukan kelucuan yang getir dari apa yang dialami para tokoh rekaannya.

Dalam cerpen pembuka, “Kenapa Kalian Tak Berdansa Saja” berkisah tentang pria yang frustrasi ditinggal pergi kekasihnya, dan semua barang-barang miliknya dikeluarkan dari dalam rumah. Tetapi, dari jalan raya, ada sepasang kekasih melihatnya dan mengira sedang ada bazar barang bekas di garasi. Lalu mereka mencoba kasurnya, televisi, juga lampu baca saat si pria frustrasi pergi berbelanja. Saat ia kembali, bukannya marah, ia malah senang ada orang yang datang dan menawar barang-barangnya, meski sebetulnya ia tidak sedang menjualnya.

Si pria menghabiskan minuman dan mengisi gelasnya lagi, lalu menghampiri kardus berisi piringan-piringan hitam. “Pilih salah satu,” katanya kepada si cewek sembari menyodorkan beberapa. (Hlm. 8).

Lalu si pria mempersilakan sepasang kekasih itu untuk berdansa. “Ini halamanku. Kalian boleh berdansa kalau mau.” (Hlm. 9). Dialog ini menunjukkan betapa kesepiannya si pria setelah ditinggal pergi orang yang disayanginya. Sampai-sampai ia ingin melihat sepasang kekasih berdansa di hadapannya dan membayangkan dirinya di masa lalu saat bersama kekasihnya sebelum berpisah.

Carver tampak sekali tidak memanjakan tokoh rekaannya. Ia justru seolah membebaskan setiap karakter untuk membuat keputusannya sendiri dalam menyelesaikan permasalahan tanpa campur tangan penulis. Ditambah, alihbahasa ciamik yang dilakukan oleh Dea Anugrah dan Nurul Hanafi menambah kejatmikaan setiap kalimat dan narasi yang muncul menjadi bernas. Irama bahasa penulis aslinya, yang gemar memaki, tampak tidak keluar dari relnya meskipun sudah diterjemahkan. Tentu hal semacam itu tidak mudah bila bukan ditangani oleh yang ahli. Dan kedua penerjemah itu saya pikir berhasil di buku ini.[]

Cilegon, 4 Juli 2019

Image by Arman Cemong

Karya saya sudah mati sejak 2017. Terpilih menjadi salah satu penulis Emerging di Ubud Writers and Readers Festival dua tahun lalu mulanya saya kira adalah sebuah awal dalam karir kepenulisan saya. Ternyata itu adalah akhir. Saya tak berani mengakuinya sampai kemudian saya menuliskan ini.

Beban yang dibawa ternyata terlampau berat. Sebagai penulis anak bawang cum bau kencur, lompatan itu rupanya membuat saya kaget. Saya menyadari kemudian kalau saya belum siap. Memulai terjun di dunia kepenulisan tahun 2012, saya adalah penulis prematur. Langkah saya terlampau jauh dan tidak seharusnya begitu.

Tuhan terlalu baik pada saya. Menulis ini sebetulnya adalah berkat ketidaksengajaan alias iseng. Lulus Aliyah, saya tidak tahu harus apa, mencari kerja saat itu pun saya merasa belum memiliki keterampilan yang layak untuk diganjar dengan gaji. Maka pilihannya adalah melanjutkan kuliah. Pilihan saya jatuh pada jurusan Sistem Komputer di sebuah kampus swasta di Banten.

Di sela-sela waktu pendaftaran, karena ada hari-hari yang kosong sampai perkuliahan aktif, saya iseng mengirimkan beberapa puisi pada sebuah grup kepenulisan di facebook yang saat itu sedang mengadakan lomba menulis. Tak disangka ternyata 3 puisi saya lolos untuk dibukukan. Dari sana saya mulai menggemari dunia tulis-menulis. Saya merasa tertantang untuk terus mengikuti lomba-lomba—yang ternyata kemudian lebih banyak mengalami kekalahan.

Jiwa muda saya saat itu berontak. Saya semakin penasaran untuk memenangi lomba dan dimuat karyanya di media cetak. Bahkan sampai berkeinginan memiliki buku sendiri. Tuhan terlalu baik pada saya. Satu tahun dalam karir kepenulisan saya, saya memenangi lomba yang hadiahnya adalah voucher penerbitan buku gratis. Saat itu saya senang luar biasa. Disusul dengan kemenangan-kemenangan lomba lainnya. Masuk ke semester 3 perkuliahan, ketersesatan saya di dunia tulis-menulis semakin menjadi.

Saya jadi tekun menulis bahkan mulai kesulitan membagi waktu dengan belajar mata kuliah soal komputer. Saya tertinggal jauh dengan teman-teman di kampus saya. Tapi saya tidak khawatir soal itu. Saya malah khawatir tertinggal dengan kawan-kawan menulis saya yang saat itu masih sebatas kenal di dunia maya saja. Rasa iri betul-betul tumbuh saat tahu kawan-kawan menulis saya karyanya dimuat di koran incaran saya. Belum lagi saat saya dikalahkan oleh mereka di satu-dua ajang lomba yang sama. Gengsi saya mulai tumbuh subur. Saat itu saya menyatakan bahwa menulis adalah bagian dari hobi saya. Saya sama sekali tidak berpikir soal mendapatkan uang dari menulis. Yang jelas, saat saya berhasil merampungkan tulisan, saya senang luar biasa. Tak ada yang membebani saya, dalam pikiran saya, untuk mendapatkan uang dan menjadikan menulis sebagai pekerjaan atau profesi.

Tapi, karya saya sudah mati sejak 2017. Puncak karier kepenulisan saya yang bisa saya banggakan hanya sebatas menjadi penulis emerging di UWRF. Karya saya benar-benar mati. Sementara kawan-kawan seperjuangan saya banyak yang karyanya terus melesat melampaui saya. Karya mereka diterbitkan penerbit besar di Indonesia, lalu diterjemahkan, menang ajang bergengsi, diundang banyak festival dan lain sebagainya. Sedang saya, tak lagi sanggup melahirkan karya yang fenomenal dan jadi perbicangan banyak orang. Sekarang, menulis menjadi sesuatu yang sulit untuk saya lakukan. Merampungkan satu tulisan saja bisa memerlukan waktu hingga berhari-hari. Seolah ada beban yang mesti saya pikul di punggung ini.

Menulis bahkan sudah tidak lagi semenyenangkan dan sememuaskan seperti dulu sewaktu belum tahu banyak hal soal teknis menulis; soal teori-teori, istilah-istilah, dan segala perangkat tetek-bengek yang mengganggu itu. Sekarang, setiap hendak menulis saya selalu merasa bahwa apa yang saya tulis tidak lagi menarik. Bahwa gagasan atau ide yang saya sampaikan, sudah terlalu banyak dan sering orang tulis. Bahwa saya sudah tidak bisa lagi menghasilkan tulisan yang bagus, yang mampu membuat saya sendiri tercengang. Semua karya saya kini tampak biasa saja. Saya memang penulis prematur. Tuhan terlalu baik pada saya. Sehingga jalan saya di awal kepenulisan dulu selalu dimudahkan. Dalam kurun waktu yang singkat. Sekarang, saya menghadapi kenyataan kalau inilah ujung karir kepenulisan saya.

Mulanya saya sempat berpikir inilah profesi saya. Sebagai penulis. Tapi karya saya sudah koit sejak 2017. Saya mengirimkan karya ke manapun sulit sekali untuk diterima dan lolos—yang terakhir, saya gagal lolos mendapatkan beasiswa kepenulisan ke Jepang. Barangkali karya saya memang sudah tak layak mendapatkan tempat lagi. Tak ada lagi kesempatan!

Saya paham bahwa profesi apa pun pasti mengalami masa sulit seperti ini. Masa di mana kita jenuh dengan karya kita sendiri; ingin melampaui karya-karya sebelumnya tapi susahnya minta ampun!

Apa memang seharusnya saya sudah tak perlu menulis lagi? Atau saya mesti ambil jeda untuk menghirup udara segar dan beristirahat dari kegiatan menulis, entah sampai kapan, untuk kemudian kembali menulis? Apa ini masih penting?

Saya kecewa pada diri saya sendiri. Saya, entahlah, cemburu mungkin dengan orang lain yang berhasil mewujudkan cita-citanya di dunia kepenulisan. Banyak cita-cita saya yang berhasil diraih oleh orang lain. Saya selalu kesal dengan kebodohan saya yang saat ini sulit berkembang dalam menghasilkan sebuah karya. Karya saya betul-betul sudah mati sejak 2017!

Banyak rencana-rencana saya di dunia kepenulisan ini. Tapi dalam keterpurukan begini, apakah mungkin saya akan mampu bertahan untuk terus menulis? Sedangkan, beberapa teman-teman saya meragukan keberhasilan saya dan selalu mengatakan saya hanya beruntung bisa menang lomba ini, diundang festival itu dan segala macamnya. Mereka, segelintir orang ini, tak pernah mau mengakui kalau pencapaian saya ini murni karena karya saya memang layak mendapatkan tempat itu. Mereka lebih senang menganggapnya bahwa semua yang saya raih adalah keberuntungan belaka.

Dan barangkali, "keberuntungan" dalam karya saya, yang sering teman saya katakan itu, kini telah habis. Kini, saya hanyalah seorang ~~penulis~~ pecundang yang karyanya telah mati sejak tahun 2017. Sisanya sekarang hanyalah kegagalan-kegagalan yang saling berkejaran dan siap menghadang saya di gerbang keberhasilan manapun di masa depan.[]

Depok, 17 Agustus 2019

image by: google.com

Score: 3/5

Barangkali saya akan menjadi yang paling berbeda dari penonton lainnya. Saya bahkan masih ragu untuk menuliskan ulasan singkat ini, tapi ya bagaimana, saya cukup menyayangkan (menghindari kata kecewa) setelah selesai menonton film Parasite ini. Pertama kali saya tahu film ini dari akun instagram Joko Anwar. Ia mengatakan kalau ini adalah “film jenius bikinan orang jenius”. Lalu setelahnya review bermunculan termasuk dari teman-teman saya. Semakin penasaran dongs, tentunya. Saya sampai khawatir nggak kebagian nonton di bioskop lantaran di Cilegon nggak ada CGV, Cinemaxx, dan Flix. Intinya film itu nggak masuk ke Bioskop di Cilegon dan Serang. Kebetulan karena saya sedang ada di Depok sekarang, jadilah saya nonton di Dmall pukul 21.10, karena pagi dan siang ada jam kuliah. >>> baca di sini <<<

Ekspektasi saya soal film ini cukup tinggi sekali, karena dipuja sana-sini seolah tidak ada cacatnya yang patut diperdebatkan, saya saja sampai khawatir dicap nggak ngerti film/penonton alay/ceb-kamp atau ejekan lainnya, tapi kemudian saya bertanya kenapa saya mesti memikirkan stempel itu, ini hanya soal selera dan sudut pandang sebagai penonton.

Opening film sangat bagus, menggambarkan kemiskinan tanpa perlu diungkapkan lewat dialog, cukup dengan memvisualkan situasi, dan begitulah sebuah film seharusnya bekerja. Film ini, seperti yang dikatakan para pengulas, banyak memainkan simbol dan metafora-metafora. Tentu saja itu sebatas asumsi penonton yang membandingkan dengan pengalaman-pengalaman menontonnya, interteks dari sebuah karya a ka asumsi.

Dan asumsi, kadang bisa melampaui apa yang sebetulnya ingin disampaikan kreator itu sendiri. Sepengalaman saya, pernah ada yang meneliti cerpen-cerpen saya untuk skripsi, saya terkejut karena pembaca punya interpretasi tersendiri dari karya saya yang bahkan saya sendiri tidak mempersiapkan sejauh itu—bisa jadi itu pula yang dialami Bong Joon-ho, sutradara dan penulis skenario film ini (meski kemudian netijen akan bilang, makanya tonton film-film Bong sebelumnya, dan ini asumsi saya, dan bodoh amat dengan film sebelumnya, biarkan karya berdiri sendiri). Bahkan banyak yang memberi nilai film ini dengan skor tertinggi seperti 10/10, 100/100, 95/100 dan seterusnya.

Film ini memang detil, saya sepakat. Saya justru mengkhawatirkan jangan-jangan, lagi-lagi asumsi saya, para fanboy dan fangirls film ini sulit menemukan atau enggan mencari celah karena sebelum film diputar, di bagian awal tertulis, “Wins Palme d'Or at Cannes film festival 2019”. Berhubung terlampau banyak yang memuji, jadi biarkan saya yang membuat antitesisnya, meski saya tidak bilang film ini jelek. Jujur film ini memang bagus, tapi bukan bagus banget, hanya bagus saja gitu, khas rata-rata film-film luar negeri lainnya; yang rapi, detail, gagasan yang kuat, ide brilian dan lain-lain.

image by: google.com

Saya mempertanyakan kenapa anak kecil si orang kaya jadi tiba-tiba nurut dengan guru les seninya, tanpa ada penjelasan setelahnya (“kan nggak semau scene kudu dijelasin, Bambang”, netijen said). Lalu soal batu cendekia yang saya naruh harapan besar banget sama scene itu, dia muncul di hampir setiap scene penting, tapi lepas begitu saja dari cerita. Kalaupun itu simbol, saya nggak relate. Lalu kenapa si tokoh bapak miskin sampe ngebunuh majikannya hanya karena merasa dilecehkan dibilang bau? Film ini dibuat abu-abu mungkin, ya, agar penonton terpecah untuk berada di belakang karakter yang mana. Tapi saya berpikir, seharusnya ending film ini bisa dibuat dengan alternatif lain, kalau memang ingin menyampaikan pesan damai, bukan dendam. Kalau begitu, lalu apa bedanya posisi si miskin dan si kaya? Atau memang itu pesan sebenarnya bahwa kita semua adalah Parasite?

Paling fundamental, kenapa rumah orang kaya nggak ada cctv di bagian dalam rumah? Saya nggak tahu ya budaya korea bagaimana, tapi setahu saya, orang kaya pasti insecure dan mudah curigaan—mereka juga pasti punya penasehat dan orang yang dipercaya sebelum mengambil sebuah keputusan. Buktinya, saat ada tamu, pintu gerbang mesti dibuka otomatis dari dalam agar tamu bisa masuk dan mesti bicara dulu pada semacam walkie-talkie yang dipasang di depan gerbang, masa cctv dalam rumah saja nggak ada?

Saya juga ingin tahu ke mana temannya yang kuliah, kenapa tidak diberi scene tambahan atau apa pun agar membuat ia juga khawatir dengan murid yang disukai dan dititipkan pada guru les penggantinya. Kalau dari awal disebutkan banyak simbol dan metafora, kenapa ending-nya tidak dibuat metaforis juga sekalian, bukan dengan saling membunuh seolah bunuh-membunuh adalah cara terbaik untuk mengakhiri cerita dan menyelesaikan sebuah masalah(?)

Depok, 17 Juli 2019

foto di depan Fakultas Teknik, tempat pelatihan berlangsung.
*muka tolong dikondisikan, pak!

UI yang saya maksud memang Universitas Indonesia di Depok, bukan Universitas Insyaallah atau Universitas yang Itutu. Tapi tenang dulu, saya tak secerdas perkiraan saudara untuk bisa S2 di UI. Sekarang saya hanya sedang melakoni pelatihan peningkatan kompetensi dalam program Digital Talent Scholarship 2019 yang diselenggarakan oleh Kominfo, kurang lebih selama satu bulan, 8 Juli 2019 – 8 Agustus 2019 (144 jam). Ini tahun kedua dengan peserta mencapai 25.000 penerima beasiswa. Saya satu di antara ribuan orang itu. Tentu saja saya merasa beruntung... tadinya.

Saya memilih UI sebagai lokasi pelatihan karena memang yang paling dekat dengan domisili saya. Ada 30 lebih universitas yang bekerjasama dengan Kominfo di seluruh Indonesia. Program ini dikhususkan untuk sarjana lulusan Teknik, TIK, MIPA atau sekawanannya. Pilihan tema beragam, ada Cybersecurity, Big Data Analytics, Artificial Intelligence, Internet of Things, Cloud Computing dan Machine Learning. Pokoknya semua yang online-online itu~

Saya memilih tema pelatihan Internet of Things. Terdengar keren, kan? *apa perasaan saya doang?

Program ini upaya pemerintah agar pemuda memiliki kompetensi profesional yang sesuai dengan perkembangan ilmu pengetahuan dan teknologi di era revolusi industri 4.0. Gokil, di kalimat ini, saya merasa menjadi salah satu pahlawan teknologi yang siap menyelamatkan Indonesia di masa depan pemirsah!1!1!!

Tapiii..., saya kembali jadi pecundang ketika tahu harga kosan dekat UI mahalnya bukan maen, astaganaga! Ada yang satu bulan seharga 1,2 juta listrik bayar sendiri, ada yang 1,8 juta, bahkan hingga 2,1 juta per-bulan. Saya mesti keliling tiga kelurahan dekat FT UI baru akhirnya mendapatkan kosan seharga 500k dan boleh untuk dua orang. Yalord, Tuhan kami memang mahabaik. Kalau soal fasilitas, jangan ditanya. Saat pintu kosan dibuka sama ibu kos yang cantik jelita itu, Ruangan kosan terlihat sangat bersih-bersinar-sunlight. Tak ada satu pun perabot yang ngejogrok di dalam. Jadi saya mesti balik ke Cilegon-Banten untuk mengangkut barang-barang dulu, guys. Padahal nih, saking putus asanya, saya dan seorang kawan, sempat tebersit rencana, kalau tidak dapat kosan dengan harga masuk akal, kami mau coba jadi marbot masjid terdekat saja. Karena, meskipun karpetnya bau kaki tapi yang penting ada ac-nya. Sial, mission failed!

Kosan dengan harga tak masuk akal itu memang ada fasilitas kasur, ac, dan ~~wife~~ wifi-nya. Tapi di kampung saya, 500k juga mestinya dapat semua fasilitas itu. kini saya sadar, ternyata memang benar, ibukota (atau tetangganya) lebih kejam dan njengkeli dari ibu-ibu ngesen kanan belok kiri. Dan kosan elite itu namanya juga bagus-bagus, mudah diingat. Semisal kosan mawar merah, putih-putih melati ~~ali baba~~, merah-merah delima ~~pinokia~~, ~~iis~~ dahlia dan nama regu pramuka lainnya. Sedangkan saya, kalau ditanya, “ngekos di mana? Apa nama kosannya?” saya cuma bisa jawab, “daerah Kutek (Kukusan Teknik) atau yang setelah jembatan kali kecil itu. Iya, yang kalinya bau airnya keruh itu.” Karena emang nggak ada namanya tempat nginap kami ini. Sedi akutu~

Sebetulnya di akhir pelatihan nanti ada semacam uang saku yang nilainya tidak seberapa. Karena tidak cukup untuk menombwoki makan, kosan, dan jajan saya selama sebulan. (lalu netijen bilang: wuuuh kagak ada bersyukurnya, ngga tau berterima kasih, uang negara tuh, dasar kamp—! ...bing!) memang itu kenyataannya. Makanya saya mau belajar betul-betul! (kenyataannya di kosan cuma gegoleran sambil gegaleran!)

image by: flickr.com

UI ini kampus yang gede banget. Maklum, kampus saya dulu cuma ada satu gedung berisi 7 fakultas sekaligus. Di UI ini, antar fakultas saja mesti naik bis kuning alias bikun (gemasss banget denger singkatannya). Jaraknya lumayan jauh. Kalau jalan kaki paling tidak kita mesti kesemutan dulu baru sampai antar fakultas. Bikun ini gratis dan tidak dipungut biaya sedolar pun, siapa saja boleh naik, asalkan jangan sambil bawa becak. Kagak muat, coy!

Hari pertama kuliah seperti biasa, perkenalan. Saya diajar oleh dosen asal Bali. Ia seorang magister teknik komputer. Setiap ruang kelas ternyata selalu ada asisten dosennya tersendiri, anjir saya norak sekali. Kampus terbaik se-Indonesia tuh begini, toh? Maklum saya dari kampung, Wak!

Pak dosen mulai menjelaskan soal silabus yang dibuat Kominfo. Sumpah, sih, pas tahu isi silabusnya saya berasa bukan seorang sarjana komputer. Apa yang saya pelajari di kampus dulu, kagak ada nyerempet-nyerempetnya sama materi di silabus. Ada sih kayaknya satu dua mata kuliah yang sama, tapi itu cuma remah-remah gorengan yang biasa terabaikan bersama lembar-koran-penuh-minyak itutu~

Saat jam istirahat, ketika yang lain keluar kelas, saya termenung di dalam kelas. Seolah saya hanya punya dua pilihan; lanjut kuliah atau jadi kerang saja. Oke, saya putuskan jadi kerang saja, seperti yang diucapkan Luffy saat berada di bawah pengaruh kekuatan Horo Horo No Mi milik Perona di serial One Piece. Tapi, ternyata saya tidak sendirian. Ada seorang peserta mendatangi saya, menepuk pundak saya, mengajak kenalan lalu berseloroh, “Gimana, bro, paham? Saya kayaknya salah masuk kelas, dah. Salah jurusan,” katanya. Mendengar sebaris kalimat itu, semangat hidup saya seperti kembali lagi.

Saya tepuk balik pundak kawan saya yang dari Bogor itu, lalu saya berkata, “tenang aja, bro, lo nggak sendirian. Xixixix...” Saya akhiri dengan cekikikan. Lalu di hari kedua dan ketiga, saya sudah mulai enjoy. Ternyata orang bodoh itu hanya butuh teman untuk bersandar. Nggak apa-apa, deh, jadi kerang. Asalkan kerang ajaib!

Puja kerang ajaiiiiib! Ululululu~~

***

Depok, 9 Juli 2019