Jari dan Cincin

Kamu adalah cincin yang melingkar di jari manis sejak bertahun-tahun lalu. Aku adalah jari itu. Tak pernah sekalipun aku melepasmu, bahkan ketika beranjak tidur. Aku dan kamu selalu saling menemani ke manapun kita pergi. Sampai sebuah peristiwa singgah dan memisahkan segala tentang kita. Sebuah jari mencerabutmu secara paksa ketika aku lengah, lalu membawamu ke tempat yang entah.

Kini aku sendiri dengan jejakmu yang tak lekas hilang—dan tentu aku tak berharap itu lekas pergi. Mataku sulit terpejam dan setiap kali kupaksa tertutup lalu saat kubuka, masih ada bekas kenangan yang melingkar dan belum tersapu cahaya. Barangkali di suatu waktu ia akan pudar, tapi satu hal yang mesti kamu tahu, jari itu tak akan menerima cincin apa pun selain kamu. Hanya kamulah yang cocok dengan lingkaran yang sudah terpatri itu. Cuma kamulah seorang yang aku mau, selamanya.

Cilegon, 230517

Kasus Afi Nihaya Faradisa ini, yang belakangan ramai jadi perbincangan khususnya di timeline Facebook saya, mengingatkan saya pada film, “The Words” (2012). Seorang tokoh utama bernama Clayton Hammond yang dikenal sebagai penulis ternama. Kisah dibuka dengan scene saat Clayton menghadiri sebuah Public Reading untuk buku barunya. Ia mulai membaca buku tersebut yang kemudian fokus pada karakter fiksi bernama Rory Jansen, seorang penulis yang tinggal di New York City dengan pacarnya, Dora. Film ini boleh dibilang menerapkan cerita berbingkai macam buku kisah, Dongeng 1001 Malam; di mana dalam cerita ada cerita, ada cerita lagi.

Tokoh dalam buku karangan Hammond itu juga ternyata seorang penulis. Rory Jansen diceritakan belum menemukan formula sekaligus keberuntungannya. Saban hari menulis sebuah cerita untuk kemudian dikirim ke penerbit namun lagi-lagi yang diperolehnya hanya sebuah penolakan. Sampai di suatu hari, saat ia sedang bulan madu dengan Dora, yang resmi jadi istrinya, mengunjungi toko barang antik, ia melihat sebuah tas kuno yang dalam pandangannya sangat menarik. Usai itu ia lekas membelinya.

Penonton akan disajikan kisah perjalanan tas itu sampai bisa ke toko barang antik kemudian ke tangan Jansen. Sesampainya di rumah, ia membuka-buka isi tas itu dan apa yang ia peroleh? Sebuah manuskrip novel tanpa identitas yang usang dan seolah sudah ditulis puluhan bahkan ratusan tahun lampau.

Jansen membacanya, ia penasaran juga dengan apa yang tertulis di sana. Sungguh, ia baru mengetahui bagaimana sebuah cerita bagus ditulis, lantas ia terinspirasi. Namun sayangnya, saking ia cinta pada cerita itu, ia berpikir untuk mencoba mengetikkan ulang isinya.

Istrinya tidak sedikit pun curiga, sebab setiap malam tiba, Jansen memilih untuk menulis tinimbang tidur. Ketika pagi menjelang, sang istri menemukan manuskrip itu di meja mesin ketik suaminya yang terlelap; ia membaca dengan teliti, adakah cerita baru, pikirnya. Tak disangka, matanya berkaca-kaca dan untuk pertama kalinya ia benar-benar jatuh cinta dengan apa yang ditulis oleh suaminya—sebab, lantaran tak berani berkata jujur, selama ini ia memuji tulisannya demi menutupi kebohongan-kebohongannya.

Hal berikutnya yang terjadi adalah sang istri mengucapkan selamat dan meminta kepada suaminya untuk segera membawa naskah itu ke penerbit. Tentu saja, sebagaimana film yang sudah diatur, dalam kisah ini sang suami tak bisa menolak. Bahkan untuk sekadar mengatakan kalau apa yang ia tulis bukan dari hasil pikirnya; ia hanya menulis ulang hasil pikiran orang lain yang memang belum ia ketahui identitasnya lantaran tidak tertulis di manuskrip itu—sayangnya bagian ini berbeda dengan apa yang bocah SMA itu lakukan dan alami.

Atas dorongan sang istri, berangkatlah Jansen ke sebuah agensi penerbitan. Ia memberikan tumpukan kertas itu dan dibubuhi namanya sebagai pengarang buku yang ia beri judul: “The Words”.

Tibalah di titik di mana akhirnya, untuk pertama kalinya, tulisannya berhasil dibukukan, ia menyepakati dan menandatangai kontrak penerbitan. Tentu saja senang dan bangga. Novel yang ia temukan tidak sengaja itu menjadi viral, dikenal dan dicetak berjuta-juta eksemplar sampai menjadi fenomenal. Nyaris seluruh warga di negaranya membaca buku itu. Ia diundang banyak acara; bincang-bincang buku, proses kreatif, bedah buku sampai mendapatkan ketenaran yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.

Akan tetapi...,

Di satu kesempatan, ketika ia sedang duduk di sebuah bangku taman, ada seorang kakek yang meminta tanda tangannya. Gegas ia menyodorkan buku yang berjilid rapi itu. Jansen tentu saja menurutinya. Namun, di sinilah cerita sebenarnya dimulai. Sang kakek ternyata adalah penulis buku itu, ia menulisnya saat Perang Dunia II, dan masih hidup—setting cerita Film ini memang pasca Perang Dunia II. Meski awalnya Jansen menolak dan memilih untuk pergi meninggalkannya, sang kakek mengatakan sesuatu yang barangkali, kalau bukan ia penulisnya, ia tidak akan tahu soal detil-detil manuskrip asli itu; semisal jejak kopi di halaman tertentu bukunya.

Kisah terus bergulir sampai kembali ke acara Public Reading yang dipandu oleh Clayton Hammond. Para hadirin penasaran dengan lanjutan cerita buku terbarunya itu, namun ia berujar yang kurang lebih, “segera miliki bukunya agar kau tahu apa akhir dari cerita yang kutulis”. Acara selesai dan Hammond kembali ke belakang panggung. Ternyata di sana ada seorang pelajar, juga penulis amatir bernama Daniella. Ia seperti hendak membongkar latar belakang Hammond menuliskan cerita itu.

Ending-nya—karena review ini berpotensi spoiler baiknya lekas berhenti kalau tak ingin tahu lebih banyak—Daniella menemani Hammond kembali ke apartemennya. Ia “memaksa” Hammond untuk bercerita lebih banyak soal cerita dalam bukunya itu. Kisah pun masuk ke scene-scene lanjutan. Jansen menjadi frustasi mendapati kebenaran itu. Ia ingin namanya dihapus dari karya itu dan meminta penerbit untuk klarifikasi. Ia rela untuk tidak populer lagi dan dikenal sebagai plagiator, daripada ia harus mengulang-ulang lagi perilaku serupa atau parahnya dikenal sebagai penulis hebat yang menulis bukan atas hasil coretannya sendiri.

Ia berusaha mencari siapa kakek itu, di mana ia tinggal, siapa keluarganya dan sebagainya hanya untuk sekadar meminta maaf dan menyesali keangkuhannya selama ini; yang populer atas karyanya. Namun kakek itu terus menolak dan meminta untuk berhenti melakukan hal serupa dan tinggalkan ia jangan temui lagi untuk hari-hari berikutnya. Ia datang ke kehidupannya hanya untuk menyampaikan kebenaran, sisanya biar Jansen sendiri yang menyelesaikan.

Nahasnya, Hammond mengatakan kepada Daniella kalau tak lama setelah pertemuan kedua dengan Rory Jansen itu, ia telah meninggal. Daniella lalu menarik kesimpulan bahwa buku terbaru Hammond berjudul, “The Words” sebenarnya adalah buku auto-biografi, tentang si Rory Jansen alias si penulisnya sendiri, Clayton Hammond.

Cerita ditutup dengan adegan Daniella mencium Hammond dan menjamin bahwa orang harus mau move on dari kesalahannya. Film diakhiri dengan wajah tersiksa Hammond. Ending-nya memang terkesan menggantung, agar pembaca bisa menyimpulkan sendiri. Kalau menurut hemat saya, di film ini justru perilaku plagiarisme seperti dimaklumi adanya.

Well, kisah ini memang berbicara tentang plagiarisme. Di mana belakangan sedang menjangkiti penulis-penulis pemula yang ingin cepat terkenal. Terlebih di masa ini ketika segala bentuk teks dengan mudah dialih-pindahkan; cukup dengan meng-copy-paste, meng-capture dan menyebarkannya tanpa dibubuhi sumber aslinya. Maka kalaupun kasus Afi ini benar, dan memang sudah terbukti, saya tidak kaget-kaget amat. Wong penulis tingkat nasional saja pernah melakukannya, tinggal bagaimana lihainya saja dalam meramu apa yang akan kita sadur. Bahkan, ada dialog menarik di adegan saat Jansen ingin mencabut hak cipta atas novel yang bukan ia tulis itu, sang redaktur berkata, “percayalah, ini bukan pertama kalinya seorang penulis melakukan plagiat....”

Cilegon, 02 Juni 2017

______________________________________

Judul Film   : The Words

Sutradara    : Brian Klugman, Lee Sternthal

Penulis Skenario: Brian Klugman, Lee Sternthal

Bintang Film   : Jeremy Irons, Bradley Cooper, Zoe Saldana, Olivia Wilde, Dennis Quaid

Genre   : Drama, Romantic

Tahun Produksi: 2012

Mukadimah

Bila mendengar sebutan ‘toilet’, sebenarnya seperti masih menyimpan kesan sebuah ruang kamar kecil atau kamar mandi yang bersih dan terawat. Kelas elitelah. Persis seperti apa yang ditulis Atih Ardiansyah yang dimuat Radar Banten Sabtu lalu, (27/5) berjudul, “Kamar Mandi dan Persoalan Kebangsaan Kita” yang masih bermain aman dalam mengkritisi keadaan tempat pembuangan hajat itu. Maka karenanya, saya memilih kata ‘Kakus’—masih lebih halus tinimbang jamban—untuk merepresentasikan keadaan kamar mandi yang tidak terawat dan buruknya na’udzhubillah di lingkungan kampus atau tempat ibadah di daerah Banten.

Suatu kali, seorang kawan dari kampus lain—yang masih di daerah Banten—berkunjung ke kampus tempat saya kuliah. Ia bertanya di mana letak kakusnya. Saya beri ia arah tempatnya dan membiarkannya pergi sendirian. Tak lama ia menyusul saya yang menunggu di parkiran. Saat itu kampus cukup ramai lantaran sedang ada acara berlangsung yang mengundang banyak mahasiswa dari kampus lain. Kawan saya itu menegur dan membuat saya malu untuk beberapa saat. Ia berkata kalau kakus di kampus saya bau dan kotor, sangat menjijikan. Karena penasaran lekas saya buktikan, dan memang..., ia tak berbohong.

Kemudian saya jelaskan kalau mungkin karena terlalu banyak orang dan yang memakai kakus itu bukan hanya mahasiswa di kampus saya. Bahkan sempat ingin saya arahkan—untuk sekadar membuktikan—kalau kakus di lantai 2 dan seterusnya pasti bersih. Namun ia tak butuh pembuktian itu. Apa gunanya pula saya bersikukuh membela sesuatu yang jelas buruknya?

Sampai di suatu hari saya bergantian datang ke kampusnya dan menemukan sesuatu yang jauh lebih buruk. Selain keadaan yang tidak memungkinkan untuk buang air kecil maupun besar, kakus di kampusnya tak tersedia air. Apa kamu pernah membayangkan kita cebok cukup dengan bertayamum?

Lantas apa yang bisa disimpulkan? Ya tidak ada lagi selain, kakus di kampus daerah Banten buruk seburuk-buruknya bagai tidak ada lagi yang lebih buruk—meskipun belum semuanya saya lihat secara langsung, tapi saya siap mendapatkan klaim-klaim bagi yang tidak sepakat.

Padahal, sebagai daerah yang dikenal kereligiositasannya, sudah seharusnya kita menjadi panutan dalam menjaga kebersihan kakus, sebagaimana kata mutiara yang selalu didengungkan, “kebersihan sebagian dari iman” yang sering keliru dianggap sebagai hadist Nabi itu. Apalagi mahasiswa sebagai agent of (social) change. Kalau masih ingin menyandang julukan itu, kritislah untuk hal-hal yang dianggap sepele, tak perlu berbicara jauh soal kemanusiaan dan kebangsaan kita yang runyam ini. Ubahlah sesuatu (juga dirimu) yang dekat dan kembalikan sebagaimana mestinya.

Budaya Mengantre

Mari melompat dulu ke persoalan berikutnya. Ada hal lain yang jauh lebih menggemaskan yang terjadi dengan keislaman kita. Saya tak ada upaya menggenalisir bahwa yang melakukan kekeliruan itu umat mayoritas, tetapi saya siap bertaruh kalau itu benar adanya. Yang kita temui belakangan adalah wajah muslim yang tergesa-gesa dalam menghadapi masalah, tanpa mau bertabayyun lebih dahulu. Dan sepertinya saya tak perlulah menyebutkan satu per satu sampel kasusnya.

Yang jelas, untuk mengkomper itu bisa kita lihat dari para pengendara di jalan raya saat menghadapi lampu lalulintas. Ketika lampu sedang berwarna merah, ketaksabaran mereka terlihat dari cara mengambil wilayah bergaris putih yang dikhususkan bagi pengendara “belok kiri langsung”. Menjelang lampu kuning menuju lampu hijau, suara deham, yang diwakili nyaring klakson, saling bersahutan. Entah dalam keadaan berpuasa ini apakah hal itu akan menurun atau justru semakin brutal. Yang pasti, kita telah mengambil hak milik orang lain, dan tentu saja agama apa pun tak pernah menganjurkan hal itu.

Hal menarik yang sering saya lakukan adalah ketika lampu hendak berganti warna hijau, saya mulai menghitung. Belum genap sampai hitungan ketiga, suara klakson biasanya langsung berdenging disertai ekspresi wajah penuh amarah dan mata yang seolah kita yang tak lekas berjalan mempunyai dosa yang tak terampuni. Bisa coba Anda lakukan kalau ingin mendapatkan perlakuan serupa. Dan itu baru satu contoh soal budaya mengantre yang tak berjalan sesuai “syariat” yang amat mudah kita temui. Atau kita sendirilah pelakunya (?)

Khotimah

Tempo lalu saya menulis, “Wajah Muslim Hari Ini” yang mengkritisi soal para penganut Islam yang kurang nyaman dipandang oleh umat beragama lain. Sampai hari ini sepertinya hal itu belum juga bergeser. Kejanggalan demi kejanggalan terus saja dikuak baik secara langsung maupun tidak langsung oleh kita sendiri. Keislaman kita benar-benar seperti barang taruhan; orang akan semakin percaya atau tidak sama sekali. Dua contoh di atas, soal kakus dan budaya antre, baru sedikitnya dari banyak kejanggalan dan kekontradiktifan yang bahkan secara sadar sering kita lakukan dalam waktu yang nyaris bersamaan.

Dan sebagai umat muslim, menjadi manusia pemaaf sepertinya sulit sekali diterapkan, atau ditemukan pelakonnya hari ini. Apakah kita hanya akan mengeluh dan terus-menerus menyalahkan dan merasa paling superioritas dalam segala hal? Nyatanya, hal itu tak mengubah apa pun menjadi lebih baik selain menumbuhkan kebencian yang semakin menggunung. Padahal, seharusnya yang kita lakukan adalah bersama-sama bermuhasabah, bertadabur dan mencari solusi terbaiknya.

Nilai-nilai keislaman justru yang sering kita jumpai malah di luar dari muslim sendiri. Misal dari sahabat saya yang atheis, ia memiliki empati dan rasa kemanusiaan yang tinggi. Cara bertutur pun mereka lebih santun. Saat sedang melakukan perjalanan ke Singapura, meski saya tak tahu agama mereka apa, namun nyaris semuanya patuh dan saling menghormati; semisal memelankan kendaraan saat ada pejalan kaki yang sedang menyeberang, tidak mengambil hak orang lain ketika mengantre, mencintai kebersihan dan  membantu menemukan jalan sampai benar-benar paham dan sebagainya.

Bukan berarti tidak ada umat muslim yang demikian, bisa jadi karena kebetulan saya bertemu dengan muslim yang janggal-janggal perangai dan keislamannya. Padahal di luar sana terlampau banyak pula muslim yang menerapkan nilai-nilai keislaman dengan sangat baik; dan saya berharap bisa berjumpa dengan mereka yang semacam itu.

Suatu kali, ketika saya nyaris putus asa pada keadaan, saya membayangkan seandainya Rasulullah SAW masih hidup sampai masa ini. Barangkali saya orang yang paling jauh bersembunyi lantaran malu menjadi umatnya yang tak jua menauladani anjuran-anjurannya. Sungguh, sampai di kalimat ini, saya gemetar dan menangis.[]

Cilegon, 29 Mei 2017 /

03 Ramadhan 1438 H.