Selepas ikamah, jamaah salat magrib merapatkan barisan. Satu di antara mereka maju ke tempat pengimaman atas kehendaknya sendiri. Tidak ada yang protes, paling tidak secara verbal. Barisan terbentuk dan salat berjamaah pun dimulai.

Sewaktu sang imam membaca surat al-fatihah, terasa ada yang janggal, kurang sempurna. Bacaan ayat sewaktu ibadah salat magrib mestilah jahr (dengan suara keras). Ia tidak begitu fasih membaca ayat, juga sewaktu memproduksi huruf dari rongga tenggorokannya semisal huruf ‘ain pada kalimat iyyaka na'budu wa iyyaka nasta'in. Selain itu ia juga mesti memenggal ayat ke-7 saat berjumpa wakaf, bila memang tidak kuat napasnya hingga akhir ayat. Sayangnya ia terus saja membaca dengan lantang hingga pada kalimat, “walaa dhdhaalliin” ia kehabisan napas.

Contoh kasus di atas bukanlah yang pertama terjadi dan biasa kita temukan di masjid-masjid atau surau yang kita singgahi. Banyak orang merasa kompeten dalam satu bidang bukan lantaran karena ia seorang ahli, tapi bisa jadi karena modal nekat, modal berani, dan modal dukungan. Sebab seperti dalam ruang kelas, diam berarti setuju: itu pola pikir yang terbentuk di masyarakat dan calon pemimpin di Indonesia.

Pada pemilihan umum 2019 ini, semua mata mengerucut pada Pemilihan Presiden (Pilpres) saja. Padahal, di tahun yang sama kita juga mesti menentukan pilihan untuk anggota legislatif (DPR, DPRD, DPD). Riuhnya orang di media sosial, seolah menafikan hal ini. Pemilihan calon anggota legislatif dianggap tidak menarik bagi kebanyakan orang.

Pilpres dianggap lebih menarik karena pertarungan partisan terlampau begitu menonjol. Apalagi pada Pilpres sekarang, warga dipaksa mendukung dua calon saja, walau setelah diamati secara mendalam tidak banyak perbedaan antara kedua kubu. Program kerja, visi dan misi tak ada yang tampak baru, bahkan nyaris usang dan mengulang apa yang dulu pernah dijanjikan. Jadi, sekalipun minat menjadi anggota legislatif tetap tinggi, umumnya warga kurang memperhatikan manfaatnya.

Bila kita cermati, para calon anggota legislatif ini nantinya akan menjadi perwakilan masyarakat sebagai legislator alias penyusun undang-undang, dengan kata lain menciptakan hukum. Andai kita memilih pemimpin yang salah dan tidak kompeten dalam bidangnya, tentu ibarat meminta kambing untuk membajak sawah. Hanya akan menimbulkan kekacauan dan polemik, persis seperti beberapa waktu lalu tentang legislasi pembuatan UU Permusikan.

Kita bisa saja meminimalisir keputusan-keputusan mentah dari para calon anggota legislatif nantinya, andai kita sudah menentukan calon pemimpin yang terbaik sebelum tiba waktu pemilihan. Paling tidak, pilih mana yang mendingan dari yang terbusuk.

Studi kasus lainnya soal kesalahan fatal memilih pemimpin yakni pada video ceramah yang beredar belakang ini di media sosial. Seorang yang mengaku ulama bernama Nur Sugik (Gus Nur), berdakwah dengan gaya yang jauh dari norma dan nilai kesantunan, bersama jamaahnya melakukan persekusi yang dialami seseorang bernama Ahmad Muzani, Ketua Rijalul Ansor Deli Serdang dalam acara yang mengundang Gus Nur sebagai pembicara. Banyak kalimat-kalimat kasar yang semestinya bisa ia redam tapi memilih untuk mendiamkan jamaahnya melakukan tindak kesewenang-wenangan itu. Lalu ia mengaku tidak paham soal kitab kuning, dalil-dalil usul fikh, dan bahkan ia dengan yakin mengutip Alquran padahal ia salah menyebutkan ayatnya.

Sebagai makhluk yang dibekali akal, jamaah yang hadir mestinya menginterupsi, bukan mendiamkan kesalahan itu lalu mengamininya bersama-sama. Gong dari cacat logika dan cara berpikirnya ialah ketika ia diminta menunjukkan apa kaidah fiqh yang bisa dijadikan landasan untuk menyesatkan istilah Islam Nusantara? Untuk menjawab pertanyaan itu ia malah bertanya balik pada jamaahnya, lalu mengambil suara terbanyak dan ia menyatakan itulah dalilnya. Dalil kearifan lokal, katanya.

Kalau kita membiarkan pemimpin-pemimpin tidak kompeten alias amatiran ini muncul kepermukaan dan duduk sebagai penguasa, alangkah tidak bijaknya kita sebagai masyarakat yang memiliki hak suara (konstituen).

Uji kompetensi pemimpin sangatlah penting untuk diadakan. Paling tidak, bisa kita mulai dari diri kita sendiri, cara berpikir kita dan mempelajari hak dan kewajiban yang bakal dijalankan oleh setiap pemimpin.

Khususnya kepada para calon pemimpin, seharusnya memiliki kesadaran penuh atas kemampuan yang dimilikinya. Persis seperti contoh imam salat di atas, karena ia menaungi banyak orang dan menjadi contoh atau panutan untuk diikuti orang banyak (makmum), juga memiliki tanggung jawab beribadah, mestinya ia sudah selesai dalam urusan keilmuan semisal fasih dalam bacaan; mengerti tajwid, fikih, syarat dan rukun salat serta semua perkakas dan perangkat salat. Bukan cuma modal nekat, modal berani, dan modal dukungan—dan modal uang—seperti para calon pemimpin kita itu.

Jangan biarkan kebodohan membutakan kita. Apalagi soal agama dan memilih pemimpin negara. Bila kita hendak taklid pada salah seorang ulama, pastikan kita tahu soal sanad keilmuannya, dari mana ia belajar, siapa gurunya, apa saja yang ia baca dan pelajari, andai merasa cocok dengan apa yang kita butuhkan, angkat ia jadi guru.

Sama halnya ketika hendak memilih pemimpin. Kita bisa mulai dengan menyusuri track record-nya jauh sebelum ia mencalonkan diri. Baik di lingkungan masyarakat, pendidikan atau akademik, bagaimana ia dipandang di lingkungan partainya, serta yang paling penting posisi ia dalam lingkaran keluarga. Sebab, bila di lingkungan keluarga ia diterima, didukung, dan dibanggakan, artinya ia sudah siap untuk terjun langsung ke masyarakat. Jangan sampai hanya memilih calon pemimpin yang cuma jago “mendongeng”. Karena terlampau banyak pemimpin yang banyak bicara di awal, ketika terpilih sedikit bahkan nyaris sedikit kontribusi yang bisa ia berikan.

Selalu curigai motif para calon pemimpin kita, apa alasan ia mengajukan diri sebagai pengabdi masyarakat. Kalau hanya untuk mengikuti tren—public figure misal (demi menghindari menyebut artis)—, adu gengsi, mencari proyek dan bukan mementingkan kepentingan rakyat, pastikan dirimu untuk menghindarinya sejak radius 10 kilometer dari tempatmu berdiri.[]

Cilegon, 01 Maret 2019

“SEMAKIN banyak orang mengutip ucapanmu, itu menandakan bahwa kau sudah terkenal!”

“Berhenti menggodaku.”

“Aku serius!”

“Aku juga serius!”

Kau tahu? Ketika dua orang tengah berbincang dan melontarkan kalimat dengan nada kencang, yang terjadi di detik selanjutnya adalah saling diam. Membungkam. Rumah-rumah warga kampung ditelan malam. Laut tampak hitam, legam. Dua orang yang duduk bersisian itu tak saling pandang. Lebih tepatnya mereka mulai tak saling peduli. Kalaupun ada seseorang di tengah laut yang tenggelam atau kapal yang karam, mereka pasti tak akan menggeser posisi duduknya barang satu depa. Sungguh suram. Sungguh runyam.

Ketika jam kantor usai, mereka berjanji bertemu di pesisir pantai kota C. Pantai yang terkenal dengan panorama alamnya. Biasanya mereka menghabiskan waktu untuk memuaskan matanya menikmati mentari terbenam (bermaksud menghindari kata asing: baca, sunset). Tetapi sore itu berbeda. Ada yang harus diselesaikan, kata lelaki yang masih mengenakan dasi. Orang yang ada di sebelahnya bersetuju. Jadi, dari dua tempat bekerja yang berbeda, mereka bertemu di sana.

“Sampai kapan kita harus menjalani ini?”

“Sampai laut mengering.”

“Konyol.”

“Sama konyolnya dengan pertanyaanmu.”

Mereka kembali membisu. Jutaan kata-kata seolah telah habis mereka ucapkan. Burung-burung saling mengepak menyeberangi lautan. Mereka kembali pulang menemui keluarganya di sarangnya masing-masing. Penjaja makanan di sepanjang bibir pantai berbenah. Merapikan barang dagangan yang hari itu tak disentuh barang secuil oleh pengunjung. Satu per satu jiwa manusia di lingkup pantai menyublim. Perlahan menjauh, benar-benar jauh, hingga seolah tak akan kembali lagi sebab langkahnya sudah teramat jauh.

Dalam pikiran lelaki berdasi, dia tengah bingung menghadapi orang-orang. Setiap kali apa yang ditulis dalam buku-buku karyanya, selalu banyak yang mengutip. Dia membenarkan ucapan orang yang berada di sebelahnya, tetapi justru semakin orang memakai kata-kata rangkaiannya maka semakin besar pula ketakutan yang menjelma dalam hatinya.

“Aku kotor.”

“Tak ada manusia yang benar-benar bersih.”

“Aku mengajakmu kemari untuk membantuku mencarikan solusi. Bukan semakin mempersulitku.”

“Lantas, apa yang harus aku katakan padamu?”

“Katakan sebuah solusi.”

“Solusi,” katanya polos. “Sudah?”

“Aaarrgghhh!!!”

Lelaki berdasi geram. Tak dinyana orang di sebelahnya justru semakin memperumit keadaan. Sudah tigapuluh enam purnama mereka lalui bersama, namun kali itu dia dibuat benar-benar dongkol. Pikirannya semakin diliputi bayang-bayang menakutkan. Dia memutuskan untuk tidak menulis lagi. Sebab bila dia melanjutkan, maka hatinya berontak. Aku seperti bermuka dua, keluhnya.

“Baiknya aku sudahi karir kepenulisanku.”

“Maksudmu?”

“Aku ingin hidup tenang. Aku tak mau mati dalam ketakutan.”

“Aku tak paham....”

“Kau…” Jari telunjuk lelaki berdasi mengarah ke wajah orang di sebelah yang memasang wajah tak bersalah. Giginya saling beradu menahan kekesalan. Akhirnya dia tak sanggup melanjutkan. Pandangannya redup sesaat memalingkan wajah dari orang di sampingnya. Bumi terus berputar. Waktu kian berjalan. Malam berkelindan. Di sepanjang pantai hanya dijatuhi lampu temaram dan cahaya rembulan.

Seperti ada yang ingin disampaikan oleh lelaki berdasi itu namun lidahnya tertahan. Orang di sebelahnya menjatuhkan kepala pada kedua paha lelaki berdasi. Lelaki berdasi bergeming. Dia tengah memikirkan sesuatu yang selama ini ditulisnya. Apa mungkin itu bagian dari dosa? Dia banyak menulis perkara agama samawi. Menjelaskan soal hukum agama dan larangannya. Itu semua tak terlepas dari jurusannya di masa kuliahnya dahulu. Namun sejak minggu-minggu kemarin, namanya semakin melejit. Mendapatkan undangan dari sana-sini untuk mengisi seminar motivasi dan mengisi kuliah meski dia pun memiliki pekerjaan tetap di sebuah perusahaan sebagai seorang Manajer. Semua yang dituliskannya dengan apa yang dikerjakannya selama ini, hanyalah kemunafikan belaka.

“Aku mau menikah.”

Mendengar ucapan yang tiba-tiba itu sontak membuat orang yang bermanja di kedua pahanya terlonjak. Dia tak percaya apa yang baru saja didengarnya. Sementara lelaki berdasi menundukkan kepalanya dalam. Seperti ada beban yang harus segera dia lepaskan hari itu juga.

“Aku belum siap….”

“Bukan….” Lagi-lagi lelaki berdasi tercekat. Dia menangkis cepat. Kepalanya berulang-ulang menggeleng. Tiba-tiba dia tak sanggup mengendalikan air mata yang jatuh berlinang. Dia membiarkan sang ombak di hadapannya berdebur berkali-kali membentur karang, kemudian melanjutkan ucapannya. “Semua ini tentang pilihan.”

“Apa maksudmu? Sejak tadi kau bertingkah aneh. Ucapanmu tak jelas. Apa sebenarnya tujuanmu mengajakku bertemu di sini. Apa sesungguhnya yang ingin kau katakan, Wisnu?”

“Aku…, aku akan menikah dengan seorang gadis. Dia teman kerjaku di kantor. Aku ingin merasakan kehidupan yang sebenarnya.”

“Apa selama ini hanya kepura-puraan saja yang sedang kita jalani? Hah?!”

“Hidup adalah tentang pemakluman-pemakluman. Dan anggaplah hubungan kita ini sebagai pencarian jatidiri.”

Hanya desauan angin yang terdengar berikutnya. Isak tangis datang menyusul. Kali ini giliran orang yang mengenakan kemeja lengan pendek itu. Lelaki berdasi kesulitan menghadapi ini semua, namun dia sudah berani mengambil keputusan. Berhari-hari dia menantikan hari itu tiba dan terjadilah sudah. Dia memberikan pelukan terakhirnya. Berbisik tentang rencana-rencana yang akan dilakoninya dalam kehidupan barunya nanti.

“Aku sekarang mengerti. Dalam hidup memang selalu ada pilihan. Aku terima keputusanmu meski berat.”

“Kau tetap akan menjadi sahabat terbaikku. Hadapi segala kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi nantinya.”

“Boleh aku meminta sesuatu padamu? Mungkin ini menjadi permohonan terakhirku.” Dia menghela napas. Kemudian mengembuskannya dengan teramat berat.

“Katakan saja, Chris…”

“Masih banyak orang yang mencintaimu. Maksudku…, mencintai karya-karyamu. Kumohon, janganlah berhenti menulis. Aku percaya bahwa segala sesuatu di bumi ini hanyalah tentang pilihan-pilihan yang sulit. Tetapi, menulis bukanlah sebuah pilihan. Kau yang lebih paham itu, sayang…”

Raut muka lega terpancar seketika dari lelaki yang bernama Chris itu. Dia mendekapkan tangannya di bahu Wisnu yang kekar dan tegap. Lalu memeluknya erat, seolah belum siap untuk kehilangan sosok tinggi besar itu dalam hidupnya.

“Aku akan penuhi permintaanmu. Terima kasih, Chris!”

Angin membawa terbang pasir-pasir pantai. Pohon nyiur yang berjajar tak henti melambai-lambai. Mereka seperti merestui keputusan yang Wisnu ambil. Lelaki berdasi biru itu mengangkat tangan kiri di hadapan wajahnya. Jarum jam menapaki angka sembilan. Perahu-perahu cadik mengapung mendekati pesisir. Orang-orang kampung keluar rumah. Mereka menghampiri perahu seraya membawa pelita. Saling bahu-membahu mendorong perahu ke daratan. Suhu dingin menjalari tubuh besar dua orang yang memiliki warna kulit saling berlawanan itu. Keduanya masih menghadap ke hamparan laut nan tenang.

Aroma ikan asin yang dijemur warga pesisir sejak pagi tadi masih merebak. Mengusik naga di perut mereka yang lapar dan memaksanya untuk segera bangkit. Keduanya perlahan melangkah menjauhi pantai. Meninggalkan jejak kisah yang sudah dibangun sejak tiga tahun silam. Dari sana bermula dan dari sana pula berakhir. 

Wisnu tersenyum lapang: ada cerita baru yang nanti akan aku tulis, batinnya. Esok. Lusa. Hingga nanti waktu yang akan menghentikannya.[]

Cilegon, 03 Desember 2014

Cilegon, 19 Oktober 2018

---