Quadraterz.com

ilustrasi Da’an Yahya/Republika

Dua hari kemarin seorang marbut masjid, Mang Badrun, selesai membagikan surat undangan ke beberapa warga Kampung Cibelenger. Tidak sembarang orang yang mendapatkan undangan khusus itu. Memang benar yang menulis undangannya Mang Badrun, tetapi nama-nama yang tertera dalam undangan diperoleh dari seorang tetua yang sangat disegani. Ia hanya diminta mengetikkan nama darinya, lalu mencetak dan menyebarkan undangannya sebelum malam ini tiba.

Bakda isya satu per satu warga berdatangan ke masjid. Tidak menerima undangan khusus bukan berarti mereka tak boleh hadir. Kau akan tahu apa pentingnya undangan itu setelah kalimat ini.

Haji Masykur sang saudagar datang paling awal di antara penerima undangan lainnya. Baju gamis dan kain sarung yang dikenakannya tampak mewah di mata warga. Ia dikenal pandai mengaji dan khatam urusan tajwid serta makhorijul huruf. Karpet berwarna hijau merah telah lebih dahulu digelar di teras oleh Mang Badrun. Haji Masykur duduk di sisi pintu paling kanan. Terlihat olehnya dari arah pintu gerbang, Ustaz Rasyid melangkah masuk diikuti dua orang santrinya. Berpostur tinggi tegap dengan kopiah putih dan serban di kepala menegaskan ia sebagai pendiri salah satu pesantren di kampung tersebut.

“Assalamu’alaikum...,” sahutnya ramah sembari melepaskan sandalnya. Salah satu santrinya gegas merapikan sandal sang guru. Belum ia duduk, sebagian warga menyalami tangannya. Anak dan kemenakan mereka banyak yang mengaji kitab kuning di pesantren Ustaz Rasyid.

Penerima undangan berikutnya datang membawa mobil. Seorang sopir memarkirnya di pelataran masjid. Lalu ia membukakan pintu belakang. Seorang pria berparas tampan, dengan setelan jas hitam dan sepatu mengilap, keluar dari dalam mobil. Ia Haji Salim, putra dari almarhum Kiai Shidiq, kiai besar di kampung Cibelenger yang wafat sebulan lalu.

Ia menebarkan senyumnya. Tangannya merapikan sedikit letak kopiah hitam di kepala, lalu berjalan ke teras masjid. Dibanding dua penerima undangan yang sudah hadir, ia berpakaian paling berbeda. Haji Salim pewaris tunggal atas kekayaan abahnya, empatpuluh persen dana pembangunan masjid disumbang oleh Kiai Shidiq. Tak heran banyak warga yang biasa memohon pinjaman uang padanya. Selain itu, ia dikenal memiliki suara merdu saat melantunkan ayat suci Alquran.

Dalam surat undangan, tertulis musyawarah dimulai jam delapan malam. Tiga kandidat imam masjid Kampung Cibelenger sudah duduk bersebelahan. Mereka bercengkerama alakadarnya sembari menunggu tetua kampung datang. Sorot mata warga tidak lepas dari tiga orang di hadapannya. Setelahnya, mereka saling berbisik dan menerka. Gelar imam masjid di kampung Cibelenger adalah sebuah gengsi. Bukan soal dibayar atau tidak, tetapi ini soal harga diri. Belum sempurna ilmu agamanya bila belum mengimami salat di masjid Cibelenger. Itu yang ada di benak para warganya. Kampung lain cukup menaruh hormat pada kampung seribu santri ini—begitu julukannya.

Lima menit berselang dan Pak Kiai Djasim datang. Bukan dari luar gerbang, tetapi dari dalam masjid yang remang. Rupanya sejak isya tadi ia tidak pulang, tetapi melakukan iktikaf dan berzikir sambil menunggu semuanya berkumpul.

Tiga calon imam yang duduk dekat pintu masjid lekas berdiri. Mereka menjabat tangan Kiai Djasim dan menciumi punggung tangannya. Begitu juga para warga, mereka saling berebut ke depan. Pak Kiai tersenyum, lalu mengangguk dan meminta semua kembali duduk. Ia membuka musyawarah malam itu dengan mengajak warga membaca surah alftihah bersama-sama.

“Hatur nuhun atas kesediaan saudara sekalian untuk hadir pada malam ini,” ia mulai ke pokok pembahasan, “kule yakin, ningali kekompakan warga mengketen, insya Allah kampung Cibelenger bakal baik-baik saos.[1]” Dialek bahasa jawa bebasan-nya terdengar kental di telinga warga.

Mang Badrun membawa teko dan beberapa cangkir berisi teh hangat. Ia mohon izin untuk menaruhnya di hadapan tetua dan para undangan. Pak Kiai mempersilakan lalu mulai kembali berbicara, “mungkin warga sekalian sudah tahu apa tujuan musyawarah malam ini. Selebaran sudah dipasang di tembok masjid dan tiga orang yang diundang telah hadir....” Mang Badrun kali ini membawa teko untuk warga. Ia meletakkannya di tengah orang-orang yang duduk melingkar. Setelah itu ia mundur kembali dan duduk di paling belakang.

Tetua memaparkan kalau pemilihan imam masjid sudah umum dilakukan di Kampung Cibelenger sejak dulu. Ini adalah adat serta tradisi turun-temurun demi menjaga kualitas seorang pemimpin dalam mendirikan ibadah salat. “Kebetulan, saya yang dituakan dan mendapat amanah berat ini dari kiai-kiai yang sudah lebih dulu pergi. Semoga saudara sekalian dapat menerimanya dengan berbesar hati,” katanya tawaduk. Warga mengangguk termasuk tiga orang di kanan-kirinya.

Hari semakin malam. Kiai Djasim tak mau mengulur waktu terlalu lama. “Punten, saya akan segera meminta kepada saudara-saudara di depan ini untuk menunjukkan kemampuan membaca Alqurannya terlebih dahulu. Baru setelahnya akan sedikit membahas mengenai pengetahuan soal ilmu fikih dan lainnya.” Kiai Djasim seketika terkenang masa-masa ketika ia dulu di posisi mereka. Ia murid dari Kiai Shidiq dan saat diminta mengaji di depan warga tubuhnya bergetar dan keringat tak henti-hentinya mengalir. Waktu terus berjalan. Tak terasa kini ia ada pada posisi sebagai tetua kampung.

Ustaz Rasyid dengan amat yakin mengajukan diri lebih dulu. Dalam hatinya barangkali menganggap ini adalah hal mudah. Karena hampir setiap hari ia menguruk[2] santri-santrinya mengaji. Sudah banyak tempat ia datangi untuk menimba ilmu agama sewaktu muda dulu. Selesai dari satu mubalig lanjut ke ulama yang lain. Dari ahli qiraah ke ahli fikih yang lain.

“Katuran Pak Ustaz....”

Ustaz Rasyid duduk bersila menghadap Kiai Djasim. Ketika dipersilakan dan mata mereka bertemu, mendadak tubuhnya bergetar. Dadanya bergemuruh dan matanya tak kuasa menatap lama ke wajah Pak Kiai.

“A’ udzzz..., bbill.. ahh..,” Ustaz Rasyid tergeragap. Lidahnya tiba-tiba kelu. Ia tak paham apa yang terjadi. Suara bisik-bisik warga yang keheranan terdengar semakin riuh. Namun bukan itu yang membuatnya panik. Justru bayangan di kepalanya yang sangat mengganggu. Wajah-wajah santri yang pernah ia usir, singgah di tempurung kepalanya. Bahkan yang pernah ia sabet karena tak lekas mengerti pelajaran pun meraung-raung malam itu. Tak lama badannya limbung. Dua santrinya lekas mendekat dan menyanggah tubuhnya. Warga membantu dan membawa ia pulang kembali ke rumahnya.

“Astagfirullah....” Kiai Djasim diperlihatkan oleh Allah apa yang membuat Ustaz Rasyid mengalami hal itu. Tapi masih ada dua orang lagi. Ia lekas meminta satu dari mereka untuk menghadap ke arahnya.

“Baca basmallah lebih dahulu. Mohon izin dan ridho pada Allah. Mulailah kapan pun saudara siap,” ucapnya teduh penuh saran.

“Baik, Pak Kiai,” jawab Haji Masykur lekas. Belum ia mulai membaca ayat basmallah, mulutnya hanya megap-megap seperti ikan mujair dalam air. Ia mencoba berteriak sampai tenggorokannya sakit, tetapi nihil. Suaranya tetap hilang detik itu juga. Sama halnya Ustaz Rasyid, ia pun tak paham apa yang tengah terjadi. Tak kuasa menahan malu ia gegas bangkit dan berlari pulang ke rumahnya. Kepalanya dibayang-bayangi wajah orang-orang yang sering ia hina ketika tak sanggup membeli barang dagangannya. Ia membuka lebar mulutnya berusaha menjerit, tetapi tak ada getar suara yang keluar.

Lagi-lagi Kiai Djasim dikehendaki tahu apa yang menimpanya. Ia beristigfar tiada henti. Masih ada satu orang di sebelahnya. Barangkali ia yang bakal jadi imam masjid penggantinya kelak. Belum diminta duduk menghadap Pak Kiai, Haji Salim inisiatif. Ia bergeser mengambil posisi duduk di depan Kiai. Ketika Kiai Djasim memberi aba-aba untuk memulai, Haji Salim dikagetkan oleh kehadiran almarhum abahnya yang duduk bersebelahan dengan Kiai Djasim.

Wajah Haji Salim sekonyong-konyong pucat. Matanya melotot tak percaya. Bibirnya pelan sekali menyebut nama Tuhan, dan berhasil. Ia tidak bisu dan gagap mendadak. Namun, badannya seolah membatu. Ia tidak bisa bergeser sedikit pun. Mendiang abahnya menegur Haji Salim. Warga bingung dengan kejadian malam itu. Mereka tidak melihat kehadiran Kiai Shidiq, tetapi Kiai Djasim merasakan kehadiran gurunya itu. Dengan kepala merunduk ia tetap diam dan menyimak apa yang ingin disampaikan Kiai Shidiq pada anak semata wayangnya itu.

“Bertobatlah, Salim. Allah tak menyukai hambaNya yang memakan uang riba. Bantulah saudara dan tetanggamu dengan hati yang tulus. Demi Allah aku tak pernah mengajarkanmu berlaku culas dan angkuh. Sesungguhnya Allah maha pengampun.” Haji Salim menangkap air muka abahnya yang murka. Ia pun menangis tersedu-sedu. “Maafkan, saya, Bah. Mohon ampun....” Setelahnya Haji Salim menjerit-jerit tak jelas. Sopirnya sergap membawa majikannya ke mobil. Ia tancap gas meninggalkan warga tanpa permisi. Bahkan teko dan gelas-gelas ia biarkan tergeletak setelah tertendang olehnya.

Kedua mata Kiai Djasim berkaca-kaca. Hatinya menahan tangis menghadapi kenyataan ini. Sedangkan warga tak mampu berbuat apa-apa. Mereka terlampau syok di hadapkan dengan kejadian aneh yang datang nyaris bersamaan. Mang Badrun melihatnya biasa saja. Lelaki separuh baya itu hanya tahu satu hal yang harus dilakukannya; mengurus masjid. Segera ia merapikan kembali teko dan gelas-gelas yang berantakan. Ia mengelap airnya yang tumpah membasahi lantai masjid.

Sosok almarhum Kiai Shidiq masih berada di sebelah Kiai Djasim. Sebelum pergi ia menitipkan sebuah pesan, “jaga Badrun agar tak jauh-jauh dari pengimaman. Dulu, ia juga pernah mengaji padaku”. Kiai Djasim mengangguk takzim. Seketika ia teringat, dulu saat mengaji di rumah Kiai Shidiq, Badrun kecil selalu bersembunyi di atas pohon mangga dan mendengarkan orang-orang yang sedang mengaji.[]

Cilegon, 03 Mei 2018

[1] “Saya yakin, melihat kekompakan warga begini, insya Allah Kampung Cibelenger akan baik-baik saja.”

[2] mengajarkan

image by c.pxhere.com

/1/

Saya akan menggila malam ini. Dunia sudah tidak menarik minat saya. Orang-orang sudah semakin pandai berbohong. Kata-kata hilang makna dan segala yang ada sudah tak layak untuk direnungkan. Buku-buku yang dihasilkan dari para—yang mengaku—penulis, pemikir, ilmuwan, profesor, peneliti, atau apa pun sebutan elitnya tidak lagi menghasilkan apa-apa selain omong kosong. Segala fakta yang difiksikan juga fiksi yang diolah sebaik fakta, semakin sulit dikenali. Orang-orang bersembunyi di balik kebohongan dan kebodohannya masing-masing. Makhluk yang semestinya menjadi manusia itu, seperti sesuatu yang tak lagi penting. Asalkan hidupmu aman, jauh dari teror, banyak teman, sekalipun hasil menjilat dan bermuslihat..., jalanilah. Jadi, persetan dengan koruptor, teroris, peneror, pembunuh, pemerkosa, fasisme, pendemo, anarkisme, dan segala perilaku mengancam kehidupan bernegara dan bermasyarakat itu. Jauh-jauhlah kalian dari lingkaran mereka; jalanilah hidupmu yang monoton dan nyaris tidak ada polemik itu, sekalipun dalam hal ini berkonflik dengan para pembuat onar nyaris sangat dibutuhkan.

Aku berhenti membaca setelah pintu kamar ada yang mengetuk. Jam malam begini, siapa sekiranya yang hendak bertamu? Aku tak maulah bermain-main a la sinetron. Atau tebak-tebak buah manggis. Tunggu, satu paragraf lagi....

Seharusnya negara ditiadakan saja. Batas-batas wilayah, teritori atau kekuasaan baiknya dihapuskan. Sebab semua sudah merasa bisa mengatur hidupnya sendiri. Bahkan, barangkali manusia sudah tidak lagi membutuhkan Tuh....

Tok... tok...tok....

Baiklah!

“Siapa?” aku bertanya. Seseorang di luar masih mengetuk pintu berulang-ulang. Terpaksa aku lemparkan buku yang ada digenggaman ke lantai. Sampai mana tadi aku membaca, sial, aku lupa memberi tanda.

“Barangkali manusia sudah tidak lagi membutuhkan Tuhan...,” katanya tiba-tiba setelah pintu kubuka.

“Maaf, Anda siapa?”

“Herannya, saya malah tidak lagi mengenali siapa diri saya. Orang-orang yang telah meniadakan saya. Mereka selalu ingin dianggap penting kehadirannya sedang tidak sebaliknya.” Aku tidak memahami racauannya.

“Duh, sudah, deh, ya. Maaf, saya harus istirahat. Besok pagi saya harus berangkat kerja,” kataku berusaha menutup pintu. Namun dengan sigap ia lekas memasuki kamar indekosku.

“Kemampuan nalar semakin pudar. Empati, simpati, rasa peduli dan mengasihi sudah bukan lagi sifat dasar manusia. Nurani menjadi kata purba yang telah punah ribuan tahun lamanya. Spesies manusia pun selayaknya diganti dengan robot, yang segala sesuatunya bertindak tidak lagi sesuai pikiran kritisnya.”

“Kalau mau ngobrol, besok lagi saja, ya. Atau Anda salah orang kayaknya. Saya tak ingat wajah Anda bahkan tidak kenal sama sekali.” Aku tarik lengan berbulunya itu. Pria dengan kaus oblong putih, dengan bercak merah di lingkar lehernya, yang kutaksir seusia denganku, diam saja. Ia terus cuap-cuap namun tanpa suara. Saat berhasil membawanya keluar, aku lekas mengunci pintu kamar.

Kurebahkan lagi tubuhku di kasur. Buku yang tadi kulempar, lekas kuambil, kubuka-buka sebentar. Halaman berapa tadi aku berhenti membacanya? Hmm..., nah, ketemu!

Barangkali manusia sudah tidak lagi membutuhkan Tuhan. Herannya, saya malah tidak lagi mengenali siapa diri saya. Orang-orang yang telah meniadakan saya. Mereka selalu ingin dianggap penting kehadirannya sedang tidak sebaliknya....

Aku berhenti membaca. Ada perasaan yang timbul dan tiba-tiba mengganggu pikiran. Kalimat di paragraf buku ini sama persis seperti apa yang orang tadi katakan?!

Sejujurnya aku agak ngeri dan merinding. Apakah ini nyata? Atau barangkali aku sedang bermimpi? Namun, karena rasa penasaran aku lekas keluar berusaha mencari pria misterius tadi.

Pintu kubuka.

Orang yang kucari tidak ada. Di luar indekos, di lantai dua ini, sunyi-senyap. Bahkan suara dengkur atau cuap-cuap tetangga pun tiada kudengar. Ah, malam Jumat durjana. Tuhan sedang bermain-main denganku sepertinya. Pintu kukunci kembali. Buku yang isinya nyaris racauan semua itu aku biarkan ia tergeletak di lantai. Ia pantas mendapatkannya!

Aku berusaha mengingat-ingat dari mana buku itu berasal. Namun belum juga berhasil. Ah, sial! Malam-malam begini, kenapa sulit sekali untuk tidur? Andai Ardhelia masih ada di sini, sudah kupeluk ia sebagai penghangat malamku.

/2/

Aku kembali ke rak buku—kalau bisa disebut demikian. Bukan hidup seperti ini yang aku inginkan sebenarnya. Aku ingin bisa mengatur waktu kerjaku sendiri. Bukan monoton seperti yang kukerjakan selama dua bulan terakhir ini. Aku rindu kampung halaman. Aku rindu kawan-kawan. Aku rindu Ardhelia. Masihkah ia setia menantiku pulang?

Tahukah kamu apa itu cinta? Ia bukan tempat bertukar syahwat semata. Ia bukan kendaraan yang mengantarkan ke mana tujuan akhirmu lalu kau meninggalkannya. Ia..., like a game. Sometimes you win, and sometimes you lose. So simple like that.

“Assalamu’alaikum....”

Lagi-lagi suara pintu diketuk. Aku heran ada apa dengan malam ini. Ingin aku abaikan tapi justru bakal menimbulkan kegaduhan yang tak ada ujungnya. Buku yang baru kubaca pengantarnya itu terpaksa harus kutahan lagi. Ujungnya aku lipat agar tidak lagi lupa di bagian mana aku berhenti. Gegas aku menuju pintu, membuka kunci dan....

“Selamat malam, Pak.”

Anak kecil?

“Gadis manis, kamu siapa?”

“Namaku Cinta. Lahir dari sepasang manusia yang gagal.”

Sial, lelucon apa lagi ini. “Berapa usiamu?”

“Cinta tak mengenal usia. Ia hanya bisa dinilai dari kebijaksanaannya.”

“Oh, shit! Biar saya tebak, kamu agen yang bekerja untuk sebuah acara televisi, kan? Di mana kameranya?” aku celingukan bahkan hingga melongok ke lantai dasar. Dari balkon kamar ini, tak ada siapa-siapa yang dapat terjangkau mataku.

“Cinta tidak kenal kompromi, Pak. Aku adalah cinta sejati yang tak pernah datang sembunyi-sembunyi.” Ia melangkah masuk dan mengambil sebuah cermin.

“Hei! Siapa orang yang bertanggung jawab untukmu?”

“Cinta adalah semesta. Pandanglah cermin ini, ia adalah apa yang kamu lihat. Tanggung jawab hanya bagi mereka yang pengecut!”

“Adik kecil, lanjutkan drama ini besok di sekolahmu, ya. Pulanglah..., saya sangat menyesal harus mengatakan ini, orangtuamu pasti khawatir...,” belum selesai aku mengembuskan napas, ia membanting cermin pemberian Ardhelia itu ke lantai. Hancur berkeping-keping! Keparat kecil!

“Hei, apa masalahmu! Siapa yang kau cari sebenarnya?!” kutarik lengan kanannya. Mulanya ia berontak, namun kesabaranku sudah hilang. Kuseret ia dan sekarang sudah berdiri di depan pintu!

“Cinta sejati tidak pernah mencari. Cinta sejati itu saling menemukan!” suaranya meninggi, wajahnya lebih murka dariku. Ia mengentakkan kakinya ke lantai lalu pergi. Aku sudah tak peduli lagi. Terserah ia hendak ke mana setelah ini. Jam sudah pukul 02.00 pagi. Aku bisa datang terlambat ke kantor nanti. Niat hati ingin tenang dengan membaca buku, ini malam kenapa malah makin rumit begini. Pecahan beling terserak ke segala arah. Kuambil sapu dan mengumpulkannya di balik pintu. Besok lagi saja aku buang.

Mataku entah mengapa terpaku pada buku yang tadi sedang kubaca. Ada dorongan kuat untuk meneruskan membaca tubuhnya. Dan pada bagian yang kutandai tertulis: cinta seharusnya menyembuhkan luka, bukan mendatangkan derita....

/3/

Untuk kesekian kalinya, pintu kembali gaduh. Bukan suara diketuk, tetapi dari luar, seseorang memiliki kunci duplikat kamarku. Ia membukanya.

“Siapa kau?”

“Pakai ini,” ia melayangkan kaos oblong putih. “Lepaskan baju kerjamu yang berlumur darah itu. Bajumulah yang bakal jadi bukti kunci dan kau tak akan bisa mengelak lagi.”

“Apa yang kau katakan, Bung?” aku betul-betul bingung. Apa yang sebenarnya terjadi?

“Kemarikan kedua tanganmu. Seorang wanita hamil sedang menunggumu di luar. Ayo ikut!” Herannya, aku seperti kena hipnotis. Kali ini aku betul-betul tidak melawan. Aku manut saja berganti baju dan menyodorkan kedua tanganku untuk ia borgol. Lalu aku diajaknya keluar, meninggalkan kamar. Rupanya tidak selesai di situ. Suasana di luar berubah seketika. Sisi kanan, sisi kiri, bagian depan dan bawah lantai kamar berisiknya bukan main. Entah bagaimana aku baru menyadarinya. Orang-orang ramai mendorong-menendangi pintu jeruji. Aneh, pintu kamarku pun berubah seperti dibui. Kapan mereka menggantinya? Kenapa tidak memberitahuku lebih dulu?

“Hei! Jangan pura-pura tuli! Apakah itu kau yang melakukan semua ini? Jelaskan apa yang sebetulnya terjadi? Apa yang kau mau dari kami?”

Belum sempat saya menjawab kekurangajarannya, istri saya memanggil dari balik pintu kamar.

“Makan dulu, Pa. Mama sudah buatkan sup iga sapi kesukaan Papa.” Lihat, betapa beruntungnya saya mendapatkan pasangan hidup seindah dia.

“Tiga menit lagi papa turun, Ma.”

“Sudah, deh, Pa. Tunda sebentar. Kerja dengan perut kosong bakal susah berpikir,” ia menyarankan sembari cemberut. Barusan adalah sebaris kalimat yang selalu saya dengar hampir setiap jam makan tiba. Itu yang akan saya rindukan setiap kali pergi jauh dari rumah.

Saya mengembuskan napas panjang. Masih butuh berpuluh-puluh halaman lagi untuk menyelesaikan apa yang saya tulis. Sedangkan deadline sudah tinggal menghitung hari. Tapi, jangan sampai membuat istrimu marah. Baiklah, saya berhenti sejenak. Makan malam tidak akan membuat hari cepat berakhir. Tak masalah, saya akan tinggalkan sipir, anak kecil, penggerutu, wanita hamil dan..., hei, ke mana si pekerja kantor pergi? Bukankah ia tadi masih di depan penjara?

“Saya di sini bodoh!” seberkas suara aneh terdengar dari belakang tengkuk saya. “Jangan menuliskan nasib orang lain sesuka dengkulmu. Kau buat saya sengsara hampir di setiap lembar halaman. Kau pikir kau tuhan?” sipir penjara tak berdaya. Ia ternyata sudah dikalahkan. Ada potongan beling dalam genggaman si pekerja kantor. Gawat, saya tidak bisa berkutik. Ia kini sudah menaruhnya di depan leher saya. Sedikit saja saya bergerak, ia pasti tidak akan sungkan menyayatkannya.

“Apa maumu?” kata saya kemudian, dengan suara bergetar. Sungguh tidak menyangka tubuhnya sebesar ini ketika berhadapan langsung.

“Kemarikan laptopmu,” saya menurutinya. Kacau! Tugas kantor dan semua pekerjaan saya tengah terancam. Bagaimana kalau setelah ini saya dipecat? “biar saya beritahu padamu cara memulai sebuah cerita....”

/4/

Telepon berdering. Badrun meletakkan buku tak jelas itu di lantainya yang kotor. Matanya mencari di sebelah mana ia menaruh telepon genggamnya. Buku-buku berserakan di depan pintu masuk, atas televisi, bawah kasur, kolong ranjang, dalam lemari bahkan sampai ada yang dijadikan bantal dan ganjal pintu kakusnya. Telepon genggam itu belum juga ketemu.

“Sial, di mana saya menaruhnya? Siapa pula yang menelepon malam-malam begini?” rutuknya. Ia geram mendengar bunyi sember dari teleponnya itu. “Nah, ketemu!” Badrun gegas mengambil telepon yang ternyata tertindih buku di atas televisinya.

“Halo, siapa ini?” ia asing dengan nomor di layar teleponnya.

“Saya akan menggila malam ini. Dunia sudah tidak ada yang menarik minat saya. Orang-orang sudah semakin pandai berbohong. Kata-kata hilang makna dan segala yang ada sudah tak layak untuk direnungkan. Buku-buku yang dihasilkan dari para—yang mengaku—penulis, pemikir, ilmuwan, profesor, peneliti, atau apa pun sebutan elitnya tidak lagi menghasilkan apa-apa selain omong kosong. Segala fakta yang difiksikan juga fiksi yang diolah sebaik fakta, semakin sulit dikenali...,” suara dari ujung telepon belum selesai berkata, Badrun sudah memutusnya lebih dulu. Ia lemparkan telepon itu ke luar jendela. Sungguh amat disayangkan. Betapa malang nasibnya, ia akan melewatkan sebuah cerita yang baru saja ingin aku mulai.[]

Cilegon, 25 Februari 2018

__________________________

*) Pernah dimuat di www.Nyonthong.com, (21/05) >>> Preambul: Tokohmu yang Membacakan Cerita

dok. pribadi

Suatu pagi Panca pergi ke pasar tanaman. Dia memilah-milah pot, pupuk, biji-biji sayuran dan buah-buahan. Panca adalah orang yang gemar bercocok tanam. Ia menjadikannya sebagai hobi. Setelah semua sudah didapat, ia bergegas pulang, untuk segera menanam hasil belanjaannya. Bila kau lihat rumahnya, matamu akan dipenuhi beraneka tanaman hias dan pohon buah-buahan. Selain sebagai “petani”, pekerjaan atau profesi utama Panca adalah penulis lepas.

Ketika sampai rumah, seorang teman satu profesinya mengirimkan info perlombaan karya tulis yang diselenggarakan oleh Badan Pengawas Pemilihan Umum (Bawaslu). Panca mulanya tak begitu peduli. Perhatiannya masih pada tanaman hias yang baru ia beli. Ia taruh ponselnya. Lalu mulai mengambil pot kecil seukuran genggamannya, mengisinya dengan pupuk pilihan dan beberapa biji sayuran dan buah-buahan.

Baru selesai di pot ke-10, ponselnya kembali berdering. Ternyata satu lagi pesan masuk dari orang yang sama. “Bro, ayo ikutan. Sudah waktunya yang muda turun tangan. Ini kesempatan kita menyuarakan pendapat dan gagasan.” Panca hanya memberikan emoticon jempol dan wajah senyum untuk membalas pesannya. Lalu ia meletakkan lagi ponselnya di meja. Ada satu lagi yang dirasa harus ia selesaikan lebih dulu. Panca memang bukan tipe orang yang senang menunda-nunda waktu. Ia mengambil air pakai gayung kecil, lalu menyiramkannya pada pot tanaman tadi. Dibariskannya satu per satu dengan telaten. Selesai, ucapnya.

Di sela waktu istirahat, ia ambil kembali ponselnya dan segera membaca detail dari info lomba yang tadi dikirimkan oleh kawannya. Di pamplet digital itu tertera tema perlombaan: “Bersama Rakyat Awasi Pemilu, Bersama Bawaslu Tegakkan Keadilan Pemilu”. Ia terkekeh barang sesaat. Tapi setelahnya diam merenung.

Pikirannya sedang menerawang jauh. Ia lupa kapan terakhir kali memberikan hak suaranya. Ia sudah putus asa dengan para pemimpin di negeri ini. Banyak harapan besar yang ia percayakan pada pemimpin tapi akhirnya ia malah merasa dikhianati dengan janji mereka saat mencalonkan diri. Akan tetapi, di usia yang hampir menginjak angka 30 itu, ia mulai memikirkan apa yang dikatakan temannya tadi. Pemuda memang seharusnya bergerak. Bahkan ambil bagian pada hal-hal krusial dan fundamental seperti saat ini. Apalagi, dari info lomba tersebut ia menangkap bahwa Bawaslu berusaha terbuka dan berterima dengan segala pandangan, gagasan juga pendapat dari masyarakat, siapa pun mereka. Saat sedang memikirkan itu, seekor kucing lewat di teras rumahnya dan tanpa sengaja menjatuhkan salah satu pot yang baru ia letakkan. Panca segera menggusah kucing itu dan lekas membenahi tanamannya yang rusak dan tercecar di lantai.

Ketika sedang membereskan pot, pupuk dan biji-biji yang jatuh berantakan, Panca terbetik sesuatu dalam tempurung kepalanya. Ia mendapatkan satu garis yang terhubung antara tema lomba tadi dengan apa yang sedari tadi ia kerjakan. Maka selesai dari situ, Panca bergegas mengambil alat tempurnya. Ia siap untuk menulis. Ia siap menyuarakan pandangannya. Ia siap untuk lomba Bawaslu kali ini.

Tugas dan wewenang Badan Pengawas Pemilihan Umum salah satunya adalah melakukan monitoring, mengawal integritas dan kualitas demokrasi, termasuk menetapkan peserta Pemilu dan bakal calon yang diusung dari masing-masing partai maupun melalui independen. Ia memandang bahwa dirinya yang sebagai pencinta tanaman mengibaratkan diri sebagai Bawaslu. Ketika ia berbelanja tadi, ia tentu tidak asal pilih bahan-bahan keperluan tanamannya. Ia harus memilah pot yang kokoh tapi lentur, pupuk berkualitas, juga biji-biji sayuran dan buah-buahan yang segar juga sehat. Itu tak beda dengan tugas Bawaslu.

Ia memandang pot sebagai simbol dari Komisi Pemilihan Umum (KPU). Pot itu yang akan menampung suara rakyat, suara pupuk, akar dan biji pohon yang nanti akan tumbuh berbuah. Karena, pupuk itu mewakili kami, menurut Panca, seluruh masyarakat yang memiliki hak suara. Biji-biji sayuran dan buah-buahan itu adalah calon pemimpin. Kita akan melihat ketika salah satu dari biji-bijian itu disemai, mana yang akan terpilih untuk tumbuh, naik ke atas dan mendapatkan dukungan serta apresiasi yang berupa pujian dan kritikan, yang terwakili atas terpaan angin, juga siraman dari air kran dan air hujan.

Bila semua sudah saling bersinergi, maka akan tumbuhlah pohon-pohon demokrasi. Yang akarnya akan menjalar ke bawah, tanpa melupakan mereka yang mendukungnya, mereka yang membuat dirinya terpilih. Itu artinya pohon yang tumbuh adalah bukti pemimpin yang mau mendengarkan suara-suara rakyatnya, menepati janji politik saat mencalonkan diri. Bila semua itu berjalan dengan baik, maka pohon demokrasi akan berbuah segar. Bisa dinikmati bersama, yang artinya kehidupan orang-orang yang dipimpinnya akan hidup tenteram, makmur dan sejahtera. Namun, bila pohon itu busuk atau mati (hatinya), maka dampaknya akan buruk bagi masyarakat yang dipimpinnya. Mereka akan sengsara, melarat dan jatuh miskin.

Harapan dan keyakinan dalam diri Panca, saat memikirkan hal itu, seketika timbul. Ia membayangkan bila rakyat dan Bawaslu bersinergi, tentu pemimpin idaman akan muncul. Lewat rakyat dan Bawaslu-lah pemimpin akan terlahir, yang berarti menegakkan keadilan bukan lagi omong kosong. Selama kita bersama-sama saling bantu dan gotong-royong untuk mengawasi penyelenggaraan Pemilu nanti, tentu saja harapan memiliki pemimpin yang jujur, berpihak pada kesejahteraan rakyat dan anti-korupsi akan benar-benar terwujud.

Karena, tulis Panca, seperti yang pernah ia baca dari sebuah buku karangan Jon Krakauer berjudul Into The Wild, puncak dari kebahagiaan adalah berbagi, “happiness only real when shared.” Maka setelah mengakhiri tulisan dan pendapatnya, ia bangkit dari kursinya. Ia menuju teras dan mengambil beberapa pot tanaman yang tadi ia taruh. Kakinya membawa ia ke rumah tetangga-tetangga. Ia membagikan pohon-pohon harapannya itu. Ia mengajak mereka untuk bersama-sama gemar bercocok-tanam dan menghias lingkungan, demi merawat generasi setelahnya. Lalu Panca kembali ke rumah, Panca duduk bersila sembari menghadap bakal calon pohon-pohon yang tadi ia tanam dengan mata yang berkaca-kaca.[]

Cilegon, 5 April 2018

ilustrasi oleh Biem.co

Judul : Jejak

Penulis : Diella Dachlan dan Bimo Tedjokusumo

Penerbit : Epigraf

Cetakan : Maret, 2018

Tebal : 258 halaman

ISBN : 978-602-50238-9-7

Ada sekian banyak sejarah nusantara yang belum dituliskan. Bagi seorang pejalan, menemukan artefak peninggalan manusia di masa lalu bak mendapatkan emas di belantara lumpur dan semak belukar. Barangkali itu yang terlintas di benak Diella Dachlan dan Bimo Tedjokusumo. Siapa sangka, dari kegemarannya melakukan perjalanan, dua sahabat ini berhasil menelusuri makam tentara Jerman di kaki Gunung Pangrango, jejak kebudayaan tua di seputar Gunung Salak, jejak kerajaan tua di seputar Jakarta, Bogor hingga karawang.

Melalui buku, “Jejak” ini mereka menarasikan apa saja yang berhasil ditemui di seputaran Jabodetabek. Ternyata, jejak peradaban masa lampau banyak ditemui di sela-sela tempat wisata yang selama ini tersembunyi atau malah terabaikan keberadaannya. Tak pelak juga berada di antara perkampungan, semak-semak hutan hingga yang rata bersama bangunan yang baru didirikan.

Mereka berbagi tugas, karena memang minatnya agak berbeda. Bimo tertarik dengan bentuk batuan dan fotografi, sedang Diella fokus pada cerita, literatur dan menulis. Maka, di penghujung tahun 2017, ketika pertama kali terbetik ide untuk menelusuri jejak masa lalu, mereka memulai segalanya dari nol.

Berbeda dengan buku “sejarah” kebanyakan, buku ini, meski tak ingin disebut buku panduan perjalanan, cara bertuturnya cukup ringan. Akan mudah kita sepakati seperti membaca catatan blog atau pada dinding Facebook. Namun meski begitu, pada setiap paragrafnya rimbun dengan data-data dan informasi yang faktual. Tak tanggung-tanggung, banyak buku, jurnal dan catatan-catatan penting yang dijadikan literatur dan rujukan penyusunan tulisan. Dengan begitu, tulisan yang berat akan terasa mudah dipahami bagi semua kalangan, termasuk para generasi milenials.

Situs di Gunung Salak menjadi pilihan yang pertama ditampilkan pada bab awal. Beberapa jejak yang berhasil dihimpun di antaranya: Arca Domas dan Kompleks Situs Cibalay, Batu dan Gua Langkop, Puluhan Situs Tua di Pasir Eurih hingga pada informasi mengenai cerita Prenggong Jaya di Situ Pasri Kaca (hal. 66).

Kemudian, dari satu jejak ternyata saling hubung dengan jejak peninggalan lainnya, beberapa jejak kerajaan pun tak terlewatkan. Seperti Kerajaan Pakuan Pajajaran, penelusuran dan napak tilas Prabu Siliwangi, perebutan Sunda Kelapa—yang menyusuri Demak, Cirebon hingga tanah jawara Banten (hal. 119), jejak Kerajaan Tarumanegara yang ternyata raja Jayasinghawarman Rajadirajaguru (358-382 M) pendiri kerajaan tersebut, pernah singgah di Kampung Muara (hal. 134). Selain itu ada banyak sekali jenis bebatuan yang ditemukan, salah satunya batu Dakon, sebuah peninggalan purbakala yang masih terawat dan terjaga keautetikannya (hal. 138).

Jejak perang serdadu Jerman di Megamendung dan bukti situs saksi pertempuran Leuwiliang pun terekam dalam buku ini. Yang memudahkan pembaca selain narasi yang berhasil memikat dan menimbulkan rasa penasaran adalah foto-foto dokumentasi yang membuat kita seolah berada di tempat situs peninggalan. Seperti yang disampaikan oleh kedua alumnus Sastra Jerman Universitas Indonesia ini pada halaman Prakata, buku “Jejak” ini mungkin berguna untuk membantu merencanakan perjalanan bagi para petualang.[]

Cilegon, 12 April 2018

_________________________

*) tulisan ini pernah dimuat di website biem.co: Asyiknya Menelusuri Sejarah dan Jejak Peradaban di Jabodetabek

image by: TulusCompany.

Kamis, 19 April 2018, musisi kenamaan Indonesia, Tulus, merilis videoklip atau Official Music Video (MV) lagu “Langit Abu-Abu” di akun Youtube-nya, musiktulus. Salah satu lagu andalannya yang ada di album Monokrom yang rilis 3 Agustus 2016 lalu itu terasa berbeda dari videoklip kebanyakan. Termasuk videoklip lagu-lagu Tulus sebelumnya. Memang, Tulus selalu berusaha menunjukkan sisi musikalitas dan nilai estetis dari setiap videoklip lagu-lagunya, tetapi kali ini betul-betul ada sentuhan yang berbeda.

Mengambil latar tempat sebuah bangunan yang masih dalam tahap renovasi, bermain dengan gradasi warna monokrom (berwarna tunggal) dan lain sisi didominasi warna abu-abu, video tersebut menceritakan sang penyanyi, yang diperankan oleh Tulus, tengah mempersiapkan mikrofon dan soundsystem-nya seorang diri. Setelah itu ia mulai mendendangkan sebuah lagu. Awalnya, saya mengira di bagian tengah video akan ada semacam hentakan alat musik masuk mengiringi suara merdu Tulus. Namun ternyata dugaan saya keliru. Langit Abu-Abu ini dibawakan dalam versi akapela. Dengan penuh rasa dan penghayatan khas Tulus, dalam video ini seolah sang penyanyi ingin menyampaikan kalau bunyi-bunyi di sekelilingnya adalah bagian dari musik juga, bahkan kata-kata itu sendiri mewakili setiap nada tanpa harus dipadu-padankan dengan alat musik apa pun.

Sebagaimana yang saya ketahui dan saya duga, melalui videoklip ini ada upaya rekonstruksi musik yang Tulus dan timnya coba tunjukkan. Bila boleh mengaitkannya dengan disiplin ilmu lain, dalam bidang sastra misal, Sutardji Calzoum Bachri, Presiden Penyair Indonesia, setelah dirasa telah selesai dengan semua aturan terikat maupun tidak mengenai puisi, ia coba membuat puisi berjudul, “Luka” di tahun 1976 dengan satu kata saja dalam lariknya: ha ha. Lalu ia membuat kredo puisi, “mengembalikan kata pada mantra”. Kalau kemudian penyair lain mencoba hal yang sama, maka yang ada hanya akan dianggap sebagai epigon dari terdahulunya. Mau bagaimanapun, pelopor selalu dijadikan patokan atas “temuannya” tersebut.

Bisa jadi, Tulus sedang mengarahkan para penikmat musik, khususnya pendengar lagu-lagunya, bahwa ternyata videoklip tanpa suara alat musik pun bisa pula diproduksi—meski setelahnya kita akan lihat bahwa penggarapan videoklip ini dua kali lipat pusingnya. Karena untuk mencapai harmonisasi, menetralisir suara di sekitarnya, dan penguasaan emosi penyanyinya butuh waktu yang tidak sebentar dan konsep yang betul-betul matang.

Yang jelas, ini keputusan yang besar bagi Tulus dan timnya. Karena ia mestinya sudah memperhitungkan segala resiko setelah karyanya ini jadi milik publik. Sebab, selalu ada pihak pro dan kontra. Bentuk apresiasinya pun beragam: bisa berupa pujian atau kritik bahkan makian. Karena, ketika banyak musisi lain berusaha memasukan unsur alat musik, yang terbaru genre Electronic Dance Music (EDM), yang tengah digandrungi musisi milenial, Tulus malah menawarkan alternatif lain. Bagi saya, ini satu langkah besar yang berani Tulus dan timnya ambil. Tentu saja kinerjanya patut diapresiasi, dan bisa diterima sebagaimana karya-karya yang lain. Tidak ada batasan dalam berkarya, tetapi yang tidak boleh terlewat adalah soal tanggung jawab. Meski sebuah karya setelah dipublikasikan menjadi milih khalayak umum, si kreator mesti siap pasang badan dan mempertahankan karyanya atau gagasannya tersebut dari berbagai pihak yang mencoba “merobohkannya”.

Dalam karya sastra juga dikenal soal simbol-simbol yang salah satunya diwakili dengan berbagai majas. Afrizal Malna adalah salah satu penyair yang khatam soal itu. Ia menamai karyanya sebagai puisi instalasi. Perihal kebahasaan baginya sudah selesai. Maka segala benda, alat, dan makhluk apa pun bisa hidup dan dirangkai menjadi karya sastra, yakni puisi. Kalau kita perhatikan lebih detail dan cermat, itu juga yang coba Tulus ingin sampaikan melalui videoklipnya ini. Bila diurai satu per satu kata dalam lirik lagu Langit Abu-Abu, kita akan temukan berbagai simbol di bangunan belum jadi itu yang mewakili setiap katanya. Namun tentu saja hal tersebut akan diperoleh tergantung seberapa besar atau kemiripan pengalaman empiris dan wawasan si penikmat musik dengan videoklipnya. Kita bisa menangkap pesannya atau tidak sama sekali. Penafsiran soal makna pun akan berbeda-beda.

Saya tidak bisa lepas dari subjektifitas dalam mengulas videoklip ini karena lagu-lagu Tulus memang sangat saya gemari. Di album Monokrom ini ada juga lagu berjudul, “Pamit” yang liriknya sangat berhasil menyayat-nyayat perasaan dan membuka kembali kenangan di masa lalu. Tulus adalah salah satu seniman dan musisi Indonesia yang memiliki dedikasi tinggi dan selalu totalitas dalam mengeksekusi sebuah karya. Tak heran bila di setiap lagu-lagunya pasti meninggalkan bekas di benak pendengarnya, termasuk lagu Langit Abu-Abu ini.[]

Cilegon, 21 April 2018

videoklip by: musiktulus on Youtube.

image by: kibul.in

Di usia ke-27 saya dipaksa khawatir soal pernikahan. Bagi saya, dewasa bukan soal angka. Dan kalau menikah dianggap tanda dari fase kedewasaan seseorang, saya lebih baik ke Timbuktu saja, menemani Donald Bebek yang, meski cerewetnya minta ampun, ia masih lebih baik ketimbang bacot tetangga yang gemar bertanya, “kamu kapan nikah?” atau “kapan nyusul?”—yang kecepatannya bisa melebihi cahaya ketika hari lebaran tiba.

Saya ingin cari angin segar, kata saya sebelum ibu bertanya, “mau ke mana?” seperti biasanya. Kunci saja, saya bawa duplikatnya, susul saya sebelum resmi menutup pintu dengan rapat—dan sebelum pertanyaan kedua ibu mencuat.

Ini malam ketiga saya ada di rumah, dan tiga kali pula saya menemukan sepah buah seri bergelimpangan di terasnya. Mulanya saya kira bulatan tak sempurna yang tak lebih besar dari kancing baju itu adalah tahi wirog atau kambing atau keduanya. Namun lima menit sebelum magrib tadi, saya ingat betul waktunya lantaran sedang menonton bokep yang sialnya gagal orgasme di menit akhir, ibu mengetuk pintu kamar saya. Saya hanya ber-hmm agak keras dari dalam. Untungnya ibu tidak memaksa saya membuka kunci pintu saat itu juga—sebab akan sangat merepotkan ketika tubuh bongsor saya harus mencari ke mana sempak dan kolor yang tadi saya lempar, di belantara kamar saya.

Kemudian ibu berkata sedikit lantang dari luar, “besok pagi tolong perbaiki atap depan. Codot sudah mulai bersarang lagi di sana. Ibu capek membersihkan lantai, apalagi sepah seri yang lengket itu.” Saya menduga kalau ibu masih akan terus berdiri di sana sebelum saya ber-hmm untuk kedua kalinya..., oh tidak, maksud saya tiga kali, sebab kalimat berikutnya menyusul, “mandi sana. Sebentar lagi magrib. Solat, Run, kamu sudah besar.” Saya yakin setelah bicara begitu ia kembali duduk di depan televisi sambil menunggu acara dangdut dimulai. Lagi pula, sejak kapan ibu melihat badan saya kecil?

Setelah tahu di lantai itu ternyata sepah seri, saya menendangnya sekalian. Sial betul codot yang masih sepupuan dengan kampret itu. Dia yang dapat manisnya, saya yang dapat sepahnya. Mana bisa tubuh tambun begini menaiki atap, Bu. Saya jadi semakin yakin seseorang yang membuat pribahasa, “habis manis sepah dibuang” mengalami hal yang sama seperti saya; bertubuh besar, disuruh ibunya memperbaiki atap, dan sebelum melakukannya ia menendangi sepah di lantai sebanyak lima kali sambil meratapi dirinya yang baru ditinggal mantannya menikah.

Ya, kalau kau ingin tahu alasan saya pulang ke rumah, selain karena uang habis, tak lain karena Ardhelia menikah. Sekuat-kuatnya lelaki, ketika mendengar kabar orang yang masih disayanginya dipersunting lelaki lain, tentu hatinya akan hancur. Apalagi terlalu banyak kenangan di indekos dengannya, saya belum sanggup untuk kembali ke sana. Saya perlu menata hati, ya, paling tidak sampai ada panggilan kerja dari salah satu perusahaan yang kemarin saya ajukan lamaran.

“Hi, kawan lamaku, lesu betul kayak tisu kesiram aer.” Sungguh suara seseorang yang ingin saya hindari bahkan sebelum saya dilahirkan. Lebih-lebih mendengar tawanya itu yang mirip suara tikus di loteng yang terjepit genting.

“Oi, Man...,” saya menoleh, lalu tertawa ala kadarnya. Si muka bopeng itu malah berjalan mendekat.

“Minggu depan bantu-bantu, ya.”

Saya hanya ber-hmm ditambah sedikit anggukan.

“Kapan, nih, nyusul?” Si keparat tampak ingin belaga. Kalau saja saya habis menenggak bir dua botol, pasti sudah saya jotos hidung babinya itu. Tapi toh, saya memilih diam. Sesekali berusaha menghindar dari rangkulan badannya yang menguarkan bau kakus terminal yang sebulan belum disiram.

“Aku kok, masih heran, ya. Bisa-bisanya Sandra mau aku nikahi, padahal kata teman-teman aku ini jelek, kamu lebih sering bilang gitu, kan?” ia terbahak sembari memberi bukti kalau barisan gigi kuningnya mengalahkan warna kecapi matang.

“Kau akan disebut lebih beruntung kalau Makhsi mantannya tak membunuhmu sebelum pernikahan,” kata saya sedikit menciutkan nyalinya.

“Kamu ada masalah, apa, toh? Mana mungkin Makhsi berani sama Herman anak Lurah Hasan. Punya apa dia?”

“Paling tidak, sekarang kau sudah bisa menjawab pertanyaanmu sendiri,” ucap saya enteng. Ia tampak tersinggung.

“Ah, gayamu, Badrun,” dengusnya kesal. “Omong-omong, sudah kerja apa sekarang? Eh, tunggu, sarjana sastra biasanya kerja apa, sih?”

Kalau saya jawab secara serius, ia pasti tidak akan paham. Kalau saya jawab bercanda pun ia pasti mengira saya sedang serius. Satu-satunya meladeni orang sepertinya adalah dengan, “Warung kopi Mang Mahdum, yuk. Kita lanjut ngobrol di sana. Sudah lama aku tidak ditraktir anak Pak Lurah,” kelakar saya menggamit bahunya, dengan sedikit lebih keras.

“Ditanya apa jawab apa. Kamu duluan saja, aku masih ada urusan. Maklum, seminggu lagi nikah. Banyak hal yang harus disiapkan,” tangkisnya seperti biasa. Herman, sejak saya kenal di bangku SD, dia satu-satunya anak yang tidak mau berbagi apa pun. Kami menjulukinya kepiting, tentu tanpa sepengetahuan dia. Dan kalau saya pikir lagi, kepiting terlalu mewah untuk disandingkan dengannya.

Pertama, ia jalannya rada miring, itu benar secara harfiah, karena kakinya pernah terserempet sepeda motor dan pelakunya baru keluar penjara setelah sepakat membayar upeti setiap bulan pada Lurah yang katanya punya kenalan banyak polisi itu. Kedua, ia juga senang “mencapit”. Kalau saya pinjam bahasa ibu, ia termasuk anak yang memen atau kerahang atau pengenan. Apa yang orang lain makan ia selalu minta. Kami para temannya tahu ia diberi jajan yang lebih, tetapi meditnya minta ampun, bahkan untuk dirinya sendiri. Kalau kau pernah lihat sekerumunan kepiting ditaruh dalam ember, kau akan tahu apa maksud saya. Ketika mereka hendak keluar dan menyelamatkan diri, pasti satu atau dua kepiting di bawahnya akan menyeret dan menariki kaki kepiting yang sudah sampai di puncak.

Itu yang yang pernah dilakukan Herman sewaktu saya dan beberapa teman hendak kabur saat jam pelajaran dulu. Rosyid korbannya, dan sejak saat itu ia bersumpah setelah lulus tidak akan lagi mengenalnya. Kalau saja ada program komputer yang bisa menghapus ingatan soal itu, ia pasti yang baris paling depan untuk memakainya. Rosyid saat itu sudah ada di atas tembok pagar. Herman, yang tanpa kami ajak ternyata ikut keluar kelas. Ia menarik-narik kaki Rosyid dan memintanya untuk dibantu naik. Lantaran kesal, Rosyid menendang-nendangi mukanya. Saya dan Aji yang sudah ada di luar pagar sebelum lonceng masuk, tertawa terbahak-bahak. Dan bagian ketika sepatu Rosyid mengenai lobang hidung Herman-lah yang tidak pernah kami lupakan. Bagian terbaiknya!

Nah, yang membuat saya tidak sepakat adalah pada poin ketiga ini; kepiting saat dijual di restoran-restoran atau warung makan sea food pinggir jalan, ia memiliki harga jual yang cukup tinggi ketimbang jenis lauk lainnya. Lah, si Herman, siapa pula yang mau menawar harga tinggi untuknya andai ia dijual di pasar loak sebelah pasar Kranggot sana? Ada yang menanyai harganya saja sudah prestasi. Jadi, maksud saya bicara begini agar kalian tahu kalau alasan Sandra mau menikah dengannya hanya karena Herman anak satu-satunya Pak Lurah. Cukup diracun ketika hendak ngewe malam pertama saja, orang tuanya pasti tidak akan curiga—barangkali malah bersyukur. Dan Sandra, sudah mengantongi mahar yang lumayan mahal yang konon dimintanya sebelum dilamar.

Saya biarkan Herman berbelok ke gang menuju rumahnya. Urusan apa, bullshit. Palingan dia cuma mau tidur sambil ngocok dan memandangi foto Sandra yang bohai itu. Kadang saya miris sekaligus merasa lucu, orang-orang seperti Herman, yang terlahir dari keluarga kaya, apa tidak bosan menjalani hidupnya? Hidup adalah perjuangan, mungkin sebaris kalimat motivasi itu tidak pernah ia rasakan. Sekolah hasil nyogok—karena otaknya mentok dan ia menolak tidak mau lanjut kuliah—, kerja di perusahaan besar pakai orang-dalem, dan hanya untuk gaya-gayaan, lalu apa pun yang dimintanya selalu dituruti. Hidup, kok, mudah betul. Kasian sekali, kau, Herman!

“Kopi hitam satu, Mang.”

“Pakai gula?”

“Nggak usah, Mang. Pahit aja.”

Bertemu orang-orang seperti Herman-lah yang membuat saya tidak betah lama-lama di kampung. Lagipula untuk apa terburu-buru menikah? Tetapi herannya, di kampung, teman lelaki seusia saya hampir semuanya sudah menikah bahkan sudah punya dua anak. Orang macam dia, di pikirannya barangkali hanya soal ngewajang, selangkangan, pamer kekayaan, adu gengsi dan mengukuhkan, “gue bisa elu kagak!”. Ketika saya mendapati informasi kalau negara lain berkompetisi dalam ilmu pengetahuan, di kampung saya malah berkompetisi soal pacar atau istri siapa paling bahenol.

“Ini, Run, kopinya.”

“Nuhun, Mang.

Mang Mahdum kembali ke dapur. Lalu terdengar suara piring dan gelas saling beradu, juga suara air dari keran. Malam sepekat kopi. Sedang dinginnya sedingin hati saya yang gamang. Tiba-tiba pertanyaan Herman tadi menyeruak di benak saya. Sial! Ibu juga sering bertanya apa kerjanya seorang sarjana sastra? Guru, bapak lekas menjawab di dalam kepala saya. Sewaktu bapak masih hidup, ia yang paling mendukung. Sialnya ia meninggal sewaktu saya di semester lima. Bukan meninggalnya yang membuat saya sedih, tetapi biaya dari mana untuk melanjutkan semester berikutnya? Ibu hanya pedagang kecil-kecilan. Ia membuka warung di depan rumah. Bapak yang seorang guru honorer tidak mendapatkan pesangon, selain sumbangan belas kasihan dari teman sepekerjaan. Saya harus putar otak untuk bisa membiayai kuliah. Beruntung ada seorang kawan di perantauan yang mengerti keadaan saya. Ia menawari saya pekerjaan sebagai editor buku di penerbitan kecilnya. Lumayan. Paling tidak saya bisa membuktikan kalau saya bisa lulus dari hasil jerih payah sendiri, melanjutkan biaya yang ditanggung bapak dan ibu di awal masuk kuliah.

“Kamu masih kerja di temanmu itu?” pertanyaan ibu tiga hari lalu.

“Sudah lama berhenti, Bu.”

“Kenapa?”

Saya berjalan menuju kamar setelah melepas sepatu. “Bangkrut kantornya, Bu. Saya, ya, nulis-nulis saja di koran,” terang saya secukupnya.

Lamunan saya buyar ketika dua orang datang ke warung kopi dengan tergopoh-gopoh.

“Lihat orang lewat sini, nggak, Mang?”

“Kalau pun saya lihat, saya nggak ingat mukanya, Mang, dan nggak peduli juga, sih,” kata saya malas.

“Bawa motor?” susul Mang Mahdum, “kalau Mamang, sih, tadi lihat bolak-balik depan warung. Dua orang boncengan. Kayak orang nyasar, tapi nggak tahu lagi terus ke mana.”

“Wah, benar, itu dia orangnya!”

“Ada apa gitu, Mang?” tanya Mang Mahdum. Sementara saya lihat dari gang rumah Herman orang-orang tampak tergesa-gesa, saling celingungan dan setengah berlari.

“Teror, Mang, teror! Ada yang nggak seneng sama Si Herman. Pulang-pulang dia babak belur, Mang. Ada yang cegat dia di jalan.” Setahu saya dari gang yang tadi Herman lalui, untuk sampai ke rumahnya tidak terlalu jauh. Tetapi sebelum rumah Pak Lurah memang ada jalan kecil dan pohon-pohon besar; semi-hutan. Khas perkampungan tempo dulu. Saya tidak mau terlibat percakapan lebih jauh dan tak peduli soal kontur wajah Herman bonyok atau rahangnya hancur. Justru saya berharap itu akan mengubah presisi wajahnya agar lebih enak dipandang.

“Kamu benar nggak ngelihat siapa-siapa, Run?” seseorang lainnya menepuk bahu saya.

“Soalnya Herman cerita kalau dia habis ketemu kamu sebelum gang itu,” pria satunya menyahut. Heran, sudah berapa lama saya tidak pulang kampung sampai banyak wajah yang asing di mata saya.

“Sudah saya katakan, saya tidak tahu. Tak peduli,” saya bangkit. “Berapa, Mang?”

“Tiga ribu,” sahut Mang Mahdum.

“Ini, Mang. Nuhun.” Kemudian saya memilih untuk menjauhi kerumunan. Mengganggu saja!

Saat jalan pulang, ponsel saya berbunyi. Sebuah pesan singkat masuk. Tertulis namanya Rosyid. Saya sedikit lupa Rosyid yang mana. Lalu saya buka pesannya, “Run, saya sedang di depan rumahmu, nih. Keluar dong. Mau mampir. Saya berdua sama Makhsi!” Seketika saya ingat, ia ternyata yang tadi saya ceritakan, Rosyid yang pernah dicapit Herman saat SMA dulu. Tak biasanya ia datang bersama adiknya. Akhirnya ada kawan untuk berbincang, ucap saya senang. Saya berjalan lebih cepat, tak sabar ingin menemuinya.[]

Cilegon, 06 Januari 2018

Pages

About me

Pengunjung

NEW BOOK

bedah buku #sbtml

Workshop & Seminar

Popular Posts

recent posts

Blog Archive

Labels

Followers

Follow by Email