image by: www.pulsk.com

“Hidup sudah makmur, untuk apa menulis dan membaca terus, Bung!”

Dunia sastra menjadi bahan ejekan, barangkali, bagi mereka yang tidak sungguh-sungguh menggelutinya. Meski kita, orang-orang yang terjun di dunia kesusastraan, sudah disuguhkan dengan berbagai “akibat” atas totalitas yang dilakukan para penggiat sastra terdahulu, tapi toh tetap saja, kita masih mau menekuninya. Biar kata hidup mereka melarat, nelangsa, susah cari uang buat beli rokok, tapi kita tetap enjoy-enjoy saja dengan menulis. Kecintaan sejati tak pernah neko-neko.

Sebelum jauh berbicara soal..., ya, minat baca rakyat Indonesia yang rendah, coba tengok dulu apa yang sudah dilakukan pemerintah terhadap para pemikir (penulis). Konon dari 1000 orang, hanya 1 yang benar-benar gemar membaca. Kalau boleh saya bilang, 1000 orang dalam perumpamaan itu bukanlah orang-orang yang malas. Tetapi mereka orang-orang yang miskin di antara 1 orang kaya yang berkecukupan.

Andai harga buku—sial, di malam-malam begini mendadak saya mau ngoceh, sampe nggak peduli betis dan paha dirubungi nyamuk sampe bentol dan gatal!—dari masing-masing penerbit dibandrol dengan harga murah, pastilah banyak orang yang gemar membaca. Ya, minimal, mereka bisa menjatah uang pengeluarannya untuk membeli buku. Persetan dengan slogan, “tidak ada buku mahal, yang ada kita yang kere!” busyeeeet!!! Begini susahnya mendapatkan ilmu pengetahuan.

Jangan sekali-kali bicara soal perpustakaan daerah di depan muka saya. Saya sungguh muak dengan isi perpustakaan di Banten. Baca baik-baik, kalau bisa dengan mengeluarkan suara saat membacanya: “Perpustakaan di seluruh kota di provinsi Banten sangat tidak layak disebut perpustakaan!”

Buku-buku yang lapuk, ngejengking, terjungkal, terbalik, yang sobek, belum lagi buku-buku keluaran terbaru tidak ada (bahkan saya cek sampai berulang-ulang tiap bulan), buku seks ada di rak buku anak, buku filsafat ada di rak ekonomi, buku komputer ada di rak sastra, buku sastra ada di keranjang sampah!

Ya, itulah kenyataannya. Karenanya ketika hidup susah begini, boro-boro mau baca buku. Jangan salahkan pula kalau kecerdasan kita jauh tertinggal dengan anak-anak di negara lain. Mereka terfasilitasi. Terserah mau bilang kami cengeng atau apa pun. internet lagi-lagi hanya bagi mereka yang memiliki gadget serta kuota, dan kuota tentu saja mesti ada uang. Lagi-lagi pangkalnya uang. Andai saja dunia tanpa uang. Saya sering kali membayangkan hal demikian. Kira-kira, masih adakah kesenjangan sosial macam ini. Tapi, ah, saya kan masih anak ingusan. Tidak terlahir pada zaman penjajahan, atau zaman dahulu kala yang konon alat tukar masih dengan sistem barter.

Kembali ke awal. Lagi-lagi saya mempertanyakan, apa gunanya sastra sekarang ini? para sastrawan, budayawan, aktivis kok kayaknya teriak-teriak baik secara langsung maupun melalui karya tulis sama sekali tidak memberikan efek apa pun? tidak ada yang berubah—paling tidak secara signifikan. Apa yang kita kritisi tidak berubah bentuk. Ia tetap saja berjalan seperti sediakala. Siapa yang berkuasa otentusaja ia yang kendalikan. Sastra? katanya barangkali, tak lebih dari pemanis buatan. 

Chairil, Pram, Mochtar Lubis, Soe Hok Gie, Wiji Thukul, AA Navis, Kuntowijoyo, dan semua sastrawan senior itu sampai detik ini belum ada yang bisa melampaui karya mereka dan pemikiran-pemikiran mereka. Penulis sedemikian ditakutinya sampai mereka dipenjara, diasingkan, dibumihanguskan buah pikirannya dan segala macam. Pemerintah macam gemeridig bila sastrawan sudah bersuara. Mahasiswa? Astaganaga, boro-boro. Saya tidak sedang membicarakan orang lain. Saya sedang memandang diri sendiri. Skripsi saja tidak kelar-kelar. Boro-boro mau mikirin negara yang terlanjur awut-awutan begini.

Mahasiswa yang tiap kali didengungkan sebagai agent of (social) change itu, halah sudah basi! Tidak ada yang bisa dilakukan. Tidak ada pergerakan. Saya memang tak begitu lama berkecimpung di keorganisasian kampus, tapi melihat sekarang kok miris betul. Membaca sejarah para pendahulu, mahasiswa itu ditakuti pemerintah. Tiap gerak geriknya, tiap ucapan-diskusi-perkumpulannya diperhitungkan. Sekarang paling banter mahasiswa duduk di kantin sambil ngopi-ngopi dan berbagi video bokep. Ada memang yang memikirkan bangsa ini, tapi berhubung minoritas, jadilah ia milih mendekam saja dengan segala konsep-konsepnya. Bersembunyi di antara tumpukan buku tak guna di dalam kamarnya.

Kita butuh gebrakan. Sesekali saya pun jengah dengan pemerintahan yang loyo macam begini. Indonesia, kok, sepertinya cuma milik orang Jawa saja. Ke mana Kalimantan, Sulawesi, Sumatera, apalagi Papua. Wong Jowo ki diam-diam menghanyutkan. Sampe negaranya ikutan kanyut. Lebih-lebih, akibat dari malas membaca itu tadi, orang-orang mudah termakan isu/berita palsu, alias hoax!

Sayang betul saya ini sama Indonesia. Tapi lagi-lagi kalau bicara begini macam sudah menyesap asam-garam saja hidup saya ini. Tidur saja masih numpang sama orang tua. Halah!

Soal sastra, barangkali sekarang sudah tidak penting lagi. Orang-orang tidak ada yang gemar membaca sastra. Sekalipun saya tak melulu percaya data statistik, tapi nyatanya peminat sastra memang minim. Andai pegiat sastra melimpah, kalau penikmatnya jarang-jarang, yo, tidak akan berkembang. Orang-orang itu saja yang akan berkubang. Setiap kali saya mendatangi kegiatan sastra, para pendatangnya tak pernah melebihi acara konser musik. Sastra mestinya membumi, bukan memberi jarak. Juga harga-harga buku yang melangit, entah bagaimana caranya saya tak paham, cobalah pemerintah mensubsidi agar kaum menengah ke bawah pun bisa turut membeli buku-buku baru. Bukan hanya menunggu buku yang setelah 3 tahun berada di tumpukan diskonan. Itu pun harus berebut. Buku macam kacang tanah saja ditumpuk jadi timbunan gunung. Buju-buneng, dah, betapa susahnya merampungkan buku-buku itu. Saya tahu bagaimana setiap perjuangan penulisnya. Tetapi, di hadapan para pemburu diskonan, buku-buku macam kertas bekas gorengan. Tak ada yang peduli ia terinjak-injak, melowek sampulnya, robek halamannya dan segala macam kenelangsaan buku.

Bila sudah begini, masih maukah kita menjadi penulis?

Bila dari kacamata pembaca, masih maukah membeli buku-buku yang mahal itu?

Kalaupun masih, mau sampai kapan kita menulis dan membaca buku?

Saya tak benar-benar yakin. Menjadi miskin saja malas membaca, apalagi kalau sudah kaya. Tak ada waktu untuk membaca. Membaca dan menulis hanya berlaku bagi mereka yang mau bersusah-susah hidupnya. Tengoklah para sastrawan yang lahir pada masa-masa revolusi. Buah pikirnya yang dituangkan dalam tulisan benar-benar menggerakkan orang lain untuk melakukan sesuatu, pemerintah gemetar dan karyanya menjadi gempar. Kalau sekarang, segalanya telah berubah, konon, sehingga menulis dan membaca itu aktivitas yang menjenuhkan. Duduk berlama-lama, dan hidup dalam kebosanan. Tetapi lagi-lagi saya katakan, bila sudah sampai pada kecintaan yang hakiki, tak perlulah banyak bicara. Pada akhirnya membaca dan menulis adalah soal kecintaan. Itu saja, sih, intinya. Tulisan di atas hanya kengawuran saya yang sedang tidak jelas begini. Dari ketidakjelasan itulah maka lahirlah tulisan semrawut seperti yang sudah kalian baca. Senang rasanya sudah membuang-buang waktu kalian.[]

Cilegon, 25 Maret 2017

[CERPEN] RANTING (Haluan Padang, 19 Maret 2017)

Itu aku

Ketika terjulur menciumi bulan

Kalau aku diizinkan bicara, saban hari dari atas sini aku memerhatikanmu. Dahulu kau tak begitu kusut dan bermuram durja. Wajah tulusmu yang kuingat berseri-seri. Aku malu untuk berbincang denganmu. Selalu saja aku memandang diriku sendiri setiap kali akan mencoba memanggilmu dari atas sini. Kuakui, suaraku tak selantang angin puting beliung yang biasa berpusar di ujung timur.

Lihatlah, kerut di wajahmu semakin menampakkan kemurungan. Bulan kian berganti. Tahun bergulir tiada henti. Aku tak tahu kapan usiaku akan dimamah masa. Bahkan tak mungkin selamanya aku bertengger di bagian batang tubuh yang paling ujung ini. Namun meski begini, aku bersyukur. Dari atas sini seolah bisa kujangkau rembulan. Awan yang berarak dan burung-burung yang tak jarang menghampiriku. Ia mengajakku berbincang dengan suara merdunya. Langit itu seperti sejengkal lagi dapat kuraih.

Tubuhku kian hari kian memanjang. Terjulur ke segala arah. Tetapi tenang saja, aku masih memandangmu dari sini. Aku masih berharap bisa jatuh dipelukanmu. Meski tentunya itu akan sangat menyakitkan bila sampai terjadi.

Oh, ya. Sesekali aku penasaran dengan makhluk-makhluk yang melintasi tubuhmu. Apa yang mereka maksudkan melakukan banyak hal sesuka hatinya. Kawananku pun sering dijadikan korban oleh mereka. Beruntung aku yang berada di puncak ini selalu lolos dari terkaman mereka. Aku tahu, kau sangat kesakitan setiap kali mendapatkan perlakuan yang melebihi batas kewajaran dari mereka. Anehnya, yang kutahu mereka sering membuat peraturan yang ketat, tetapi mereka malah melanggarnya sendiri. Permainan macam apa itu? Apa kau tahu?

Sewaktu rembulan pamit meninggalkanku, mentari melambaikan cahaya indahnya yang meliuk-liuk di tubuhku. Sesaat aku terbangun. Yang kuingat.... hanya kau saat itu. Sebenarnya..., sepanjang waktu aku selalu memikirkanmu. Kulihat makhluk-makhluk yang kepalanya ditumbuhi daun berwarna hitam, sebagian lainnya putih itu sering mengusikmu. Herannya mereka bukan malah berterima kasih padamu, tetapi kian hari semakin membuatku kesal. Andai saja aku bisa melompat dari sini, sudah kujatuhkan tubuhku di atas kepalanya. Sayangnya aku tak boleh melawan takdir. Begitu leluhurku berpesan.

Itu aku

Ketika gigil ditampar malam

Itu aku

Ketika terbakar dipapar siang

Kau kini sudah renta, apa masih sanggup hidup dengan menopang dosa-dosa mereka? 

Satu hal yang membuatku semakin peduli dan hormat denganmu adalah jiwa besarmu. Kelapangan jiwa di tubuhmu itu tiada bandingannya. Kaulah yang nomor satu bila bicara tentang kesabaran. Harusnya mereka belajar darimu. Aku saja selalu berusaha menjadi sepertimu meski begitu sulit. Setiap malam setiap siang, apa pun yang terjadi padamu, kau tetap tegap. Mantap menatap langit. sedangkan tubuhku? Aku ringkih. Semakin aku menjulang mencapai langit, aku kian mudah ditampar malam, dikuliti siang.

Tuhan Mahaadil. Meski kutahu kau lebih dahulu tercipta dibanding aku, akan tetapi kau besar dan tumbuh tetap dengan tubuh yang tegap. Meski usia tak bisa membohongi waktu. Sesekali kudengar batukmu yang menggelegar. Mungkin penyebabnya karena ulah mereka-mereka juga. Gerombolan kubik air yang menggerusmu memang terkesan sepele bagimu. Namun bila semakin lama itu terjadi dan dibiarkan, aku takut kehilanganmu lebih cepat, sebelum aku benar-benar berhasil menggapaimu. Memelukmu dengan penuh ketulusan.

Aku kesal! Sering melihat perbuatan buruk mereka padamu. Hanya sebatas melihat yang mampu kulakukan. Mereka melemparimu dengan sesuatu yang bagi mereka tak layak pakai lagi. Dengan seenaknya kedua tangkai di tubuhnya mengayun mengisi setiap sudut ditubuhmu. Hingga, maaf, kau menghasilkan aroma busuk yang mampu membunuh lalat-lalat yang padahal lalat-lalat tersebut hidup dari lingkungan semacam itu. Mungkin saking mencekiknya aroma itu hingga mematikan saluran pernapasan siapa pun yang menghirupnya.

Aku ada

Kecil saja

Kalau aku boleh berkata jujur padamu. Aku adalah bagian darimu. Tetapi seperti yang pernah ingin kubisikkan padamu, aku selalu merendah diri. Setiap kali aku ingin membelamu, atau sekadar menyapamu, aku tahu diri. Aku tahu siapa diriku. Aku melihat apa yang kupunya hingga berani-beraninya ingin memelukmu.

Andai waktu dapat berjalan mundur. Mungkin sekalipun Tuhan menawariku untuk menjadi serupa denganmu, aku akan menolak. Bukan aku lancang membelokkan tawaran Tuhan. Aku hanya berkata kalaupun Tuhan memberikan pilihan untuk itu, lebih baik aku tetap menjadi seperti ini. Aku hanya cukup melihat ketegaran dirimu. Kau hebat mau menjadi sesuatu yang terkesan biasa, namun Tuhan sebenarnya menumbuhkan ketenangan serta kesabaran dalam jiwamu.

Satu hal yang jelas, adanya diriku itu kuasa Tuhan. Meski aku kecil di matamu, apalagi dalam pandangan Penciptaku, aku tetap menikmati hidup ini. Sekalipun saban hari dibayangi rasa rindu yang begitu menggebu. Saat aku terlahir, aku sudah melihatmu. Aku sudah mengidolakanmu. Kumohon, bila makhluk-makhluk yang katanya lebih istimewa dari ciptaan-Nya yang lain itu mengganggumu, jangan segan-segan untuk menggertak mereka. Agar mereka sadar, adanya dirimu itu untuk dikasihi. Untuk saling memberi dan menyayangi. Bukan hanya ingin kenikmatannya saja mereka keruk darimu lalu setelah itu sepahnya kau yang merasakan pula. Berontaklah! Aku tahu, ada kekuatan yang Tuhan titipkan padamu. Aku hanya tidak ingin kehilanganmu sebelum aku mampu memapahmu. Mengelus wajahmu yang dahulu begitu berseri.

Aku ada

Dalam bayang pongah tempatku bertumbuh

Aku 

Digenggam kehidupan

Bak lengan pemandu sorak

Kau yang berdiam di bawah sana. Bila kuperhatikan lebih jauh, tubuhmu ditumbuhi belukar-belukar yang kokoh dan menjulang. Tinggi mereka bahkan ada yang mencapai sepuluh kali lipat dari tinggi tubuhku. Aku takut ulah makhluk-makhluk yang menyeramkan itu bisa menghancurkanmu. Tangkai-tangkai besi mereka mampu menciptakan sesuatu yang besar dan perkasa itu. Mereka bisa mengakar beratus-ratus di tubuhmu, bahkan beribu-ribu.

Kehadiran mereka semakin menghawatirkanku. Beberapa hari yang lalu kawan-kawan serta leluhurku habis ditebas oleh makhluk yang pongah itu. Apa mereka tak sadar, kelangsungan hidup mereka juga Tuhan titipkan pada kami. Bila kroni-kroniku mati, maka lambat laun mereka pun akan mati. Aku rela bila memang takdirku harus dicekik lalu dipisahkan dari tubuhku dengan alat-alat yang berbunyi bising itu. Tetapi yang aku takutkan aku tak sempat pamit memelukmu. Mereka akan langsung membawaku di dalam alat besar melebihi besarnya gajah namun beroda itu. Mereka akan mengirimku dari satu pulau ke pulau lainnya.

Katakanlah sesuatu untukku. Aku ingin mendengarkan suara jiwamu. Aku sudah kenyang mendengar suara batukmu yang kadang menyemburkan cairan panas ke segala penjuru. Aku percaya, Tuhan bukan tak mampu menyingkirkan makhluk-makhluk ciptaanNya yang bandel macam mereka dari tubuhmu. Tuhan inginkan keseimbangan dalam kehidupan yang Ia ciptakan.

“Tapi mereka tuli, Tuhan. Mereka tak bisa menggunakan pendengarannya. Bahkan hati yang kau ciptakan, di tubuh mereka tak berfungsi,” gumamku di sepanjang malam. Aku hanya berteriak dalam diam. Kurasa kau merasakan getaran yang aku timbulkan. Namun kau tak akan pernah tahu apa yang aku katakan itu sampai aku bercerita sendiri padamu.

Lagi. Aku dipertemukan dengan sorotan cahaya dari ufuk timur pagi ini. Angin yang berembus hari ini terasa begitu kencang menggoyang tubuh. Terpaannya tak seakrab dulu. Kulihat kawan-kawan tumbang satu persatu. Tak ada niat dari makhluk-makhluk maruk itu untuk merawat barang sebagian.

Apa kau mendengar suara ‘Kreek?’ 

Itu berasal dari punggungku yang tiada berdaging. Kali ini angin benar-benar menunjukkan kemampuannya. Atau mungkin inilah takdir yang telah digoreskan olehNya.

Itu aku

Kering patah terkulai layu

Terurai waktu di dalam tanah

Aku melayang-layang di udara. Kulihat sekitar seperti berputar-putar. Aku merebah dalam wajahmu. Impianku untuk memelukmu terwujudlah hari ini. Biarkurasakan sakit yang membawa kenikmatan ini barang sejenak. Rasakan. Rasakanlah tubuhku yang melebur dan hancur menyatu bersamamu. Berkatalah sesuatu. Sebelum Sang Waktu menghabisi kehidupan kita.

Ada satu hal yang ingin aku bisikkan padamu. Sesuatu hal yang sebenarnya sangat rahasia. Kali ini aku benar-benar bisa merasakan panas di tubuhmu, begitu menyengat hingga menjalar ke seluruh tubuhku. 

Oh, ya. Sebelum aku berbisik padamu, berjanjilah kau akan hidup lebih lama lagi. Tenang saja, nanti akan aku ajukan keberatanku pada Tuhan, perkara makhluk yang konon diberi sesuatu yang bernama hati dalam tubuhnya—meski aku tak tahu apa gunanya bagi mereka. Kalau kau tetap diusik dan disiksa, kau masih memiliki Tuhan yang menciptakanmu. Berdoalah. Sampaikan segala kegelisahanmu padaNya. Sebab, aku tak akan ada lagi untuk memerhatikanmu.

Sebelum detik terakhirku, aku ingin berbisik sesuatu padamu. Sejak awal aku bertemu, hingga perlahan berbincang tentangmu pada kesunyian. Ada hal yang belum sepenuhnya kau ketahui. Izinkanlah aku berbicara untuk yang terakhir kalinya.

Perkenalkan, namaku:

“Ranting”,

sekata saja.[]

Cilegon, 31 Agustus 2014

_______________________________

Catatan:

Cerpen ini diilhami dari puisi berjudul “Ranting” yang terhimpun dalam buku kumpulan puisi “Rembang Dendang” (AG Litera, 2013), karya penyair asal Sumatera Barat, Denni Meilizon. 

Beberapa waktu lalu, kita pernah sedikitnya dihebohkan oleh postingan pemilik blog catatanmerahnaga. Ia membuat ulasan di blog-nya tentang, "Buku-Buku Sastra yang Tak Penting Dibaca dan Disimpan di Rak". Sebagian penulis, yang merasa penulis, fans fanatik, pembaca ulung, kritikus yang merasa lahannya dicuri pun, geram. Mereka bahkan mengutuk-menyumpah-serapahi cara Merah Naga mengulas, mengkritik dan membedah buku-buku sastra yang padahal sebagian besar pernah menyabet penghargaan bergengsi bertaraf Nasional hingga Internasional.

Saya sendiri memosisikan diri sebagai pengamat yang tidak suka diamati –saya pernah memakai istilah ini sewaktu dulu aktif mengkritik kebijakan kampus. Saya ingin lebih jauh tahu siapa itu Merah Naga?

Sebagai orang yang masih baru berkecimpung di dunia literasi, saya patut tahu latar belakang ia menuliskan hal-hal yang meledak-ledak dalam blog-nya. Tentu dengan cara mengenal siapa sosok sebenarnya dibalik nama, "Merah Naga". Seharusnya, kalau ia tidak takut akan segala ancaman dan hal-hal yang mengganggu, ia pakai nama lahirnya saja. Tapi, toh, setelah tahu siapa orangnya, saya mendapati alasan ia tak memakai nama sebenarnya yang tertera di KTP ketika ia memosisikan diri sebagai penulis.

Merah Naga, atau setelah tahu kemudian punya nama lain, Kanta Kastiri ini berhasil saya dapatkan informasinya. Bagi sebagian orang barangkali ini adalah tindakan yang membuang-membuang waktu, tenaga dan kuota. Namun tak jadi soal, karena setelahnya saya mendapatkan apa yang saya cari.

Segala tulisan yang meledak-ledak, dan ulasannya yang dinilai lebih condong ke cemoohan itu–bahkan sebagian besar menyerang pribadi penulisnya ketimbang karya yang ditulisnya–semua berawal dari kekhawatiran ia tentang sastra Indonesia yang beberapa tahun terakhir dianggap mandek dan tidak benar-benar melampaui karya penulis-penulis di masa lampau.

Jadi barangkali, beginilah cara saya menghargainya. Bukan karena bersepakat dengan semua apa yang dituliskannya, hanya saja, bukankah segala bentuk karya, entah buruk maupun baik, patut diapresiasi?

Lebih-lebih setelah saya mengenal pribadinya yang ternyata tidak sekeras dan sevokal tulisan-tulisannya itu. Beberapa karyanya pun, salah satunya puisi karangan dia, pernah saya baca. Tidak buruk-buruk amat. Ia adalah pembaca yang baik. Hampir semua jenis buku dilahapnya. Dan jauh dari pada itu, rupanya ia pun sangat produktif menulis. Ketika ditanya apa resepnya, ia menjawabnya enteng, "hilangi perasaan takut ketika menulis."

Berikut ini saya bagikan beberapa buku (kalau boleh disebut demikian) karangan Merah Naga dalam format digital (.pdf) yang bisa diunduh secara gratis. Soal layout-nya yang buruk, harap dimaklum. Karena semuanya dia yang tangani sendiri. Sungguh nelangsa.

*) P.S: Oh, iya, soal judul postingan ini jangan diambil serius. Si Merah Naga rupanya senang bergurau. Jadi saya candain aja sekalian :v XD

Sebagian buku karya Merah Naga:

>>> Seperti Kecil Kau Memungil Merah.pdf

>>> Meninggalkan Sastra Indonesia.pdf

>>> Dunia yang Membosankan.pdf

>>> Berakhirnya Kiri: dan era yang menandai kematian sejarah.pdf

>>> Bunuh Diri (Novel).pdf

>>> Berjalan Di Antara Para Tiran.pdf

>>> Matinya Tuhan Islam.pdf

>>> Hutan Air (Kumpulan Puisi).pdf

>>> Tuhan yang Berhenti Mendongeng.pdf

>>> Tionghoa, Islam dan Masa Depan yang Buruk.pdf

>>> Gangguan Intelektual.pdf

>>> Kata-Kata (Kumpulan Quote).pdf

>>> Esai-esai Keseharian (bagian pertama).pdf

>>> Catatan Kecil untuk Para Pemberontak.pdf

>>> Pembaca Buku yang Gagal.pdf

>>> Dunia yang Benar-benar Aneh.pdf

 >>> Laponia (Novel).pdf

DOWNLOAD SEMUA BUKU:

>>> SEMUA BUKU MERAH NAGA.zip

Pada poin akhir ini ia sedikit bermain teka-teki. Yang dimaksud tentu saja, Right, sebab itu bagian dari poin 5R tadi. Hanya saja, di papan tulis ia menambahkan huruf W di depan kata Right. Kang Maman kurang lebih menyampaikan maksudnya yakni, bila kita ingin menjadi jurnalis yang baik dan andal tentu harus mengatakan apa pun dengan benar; tidak ada yang ditutup-tutupi, tidak ada yang dibelokkan, tidak menjiplak karya orang lain, tidak mengarang ucapan narasumber dan segala kebohongan yang seolah dibuat sebagai suatu kebenaran. Sedangkan, untuk peletakan W di depan tak lain bila kita sudah melakukan 5W+1H juga poin 5R, maka lekaslah Wright (baca: Write). Menulislah apa pun yang semestinya ditulis. Sampaikan apa pun yang seharusnya disampaikan.

Selamat mempraktekkan dan “membunuh” para penyebar hoax![]

Cilegon, 27 Februari 2017

Banten, kini berusia 16 tahun sebagai sebuah provinsi. Wilayah paling barat di pulau Jawa tersebut pernah menjadi bagian dari Tatar Pasundan, yakni provinsi Jawa Barat. Namun kemudian, menurut Wikipedia, menjadi wilayah pemekaran dengan keputusan Undang-Undang Nomor 23 Tahun 2000. Pusat pemerintahannya berada di Kota Serang. Layaknya manusia, apa yang biasanya seseorang mesti lakukan ketika menginjak usia enambelas?

Sudah bukan lagi rahasia bila bicara tentang perpolitikan gelap yang ada di provinsi remaja ini. Sejak pemerintahan pertama—bahkan sebelum jadi provinsi—di tangan ‘jawara’ Banten yang juga terlibat sebagai tokoh yang memperjuangkan pemekaran Banten, H. Chasan Sochib, adalah ‘Godfather’-nya Banten. Bahkan ia mendaku diri sebagai ‘Gubernur-Jenderal’ yang berarti penguasa sesungguhnya di Banten. Mulai dari ekonomi, politik, sosial dan budaya ia berperan aktif serta terlibat mengatur struktur kepemimpinan dan menempatkan orang-orang yang dalam lingkarannya, yakni keluarga besarnya. Hingga kemudian berlanjut di tangan anak perempuannya, Hj. Atut Chosiyah, yang semula menjabat seorang wakil Gubernur sampai menjabat Gubernur selama dua periode. Sialnya, praktik dinasti yang secara turun-temurun itu, bahkan bukan hanya di tataran Gubernur saja, di wilayah Bupati, Walikota, dan jabatan informal pun semua tak lain masih bagian keluarga dinasti, terus berlanjut dan kemungkinan terulang lagi ketika putra Atut, Andika Hazrumy, resmi mencalonkan diri di Pilgub mendatang. Nahasnya, Atut kini menjadi terdakwa atas kasus dugaan suap pengurusan sengketa Pilkada Kabupaten Lebak, Banten 2013 di Mahkamah Konstitusi (MK), dan setelah terbukti, ia mesti lengser dari singgasananya dan mendekam di bui hingga sekarang. Kemudian, dari sinilah Banten memulai perjalanannya sebagai remaja ‘broken home’.

Sesungguhnya, akan menjadi pesimis bila terus-menerus bicara perpolitikan yang itu-itu saja di tanah Banten. Kita, sebagai pribumi, akan sama-sama menyaksikan betapa suram kehidupan di tanah jawara ini. Bagaimana mungkin akan menarik minat para wisatawan datang ke daerah Banten bila pemandangan “politik-gelap” terus yang kita suguhkan?

Anak remaja, usia 16 adalah masa béger. Masa di mana sedang asyik-masyuknya mematut diri akan penampilannya. Untuk menarik lelaki maupun perempuan, tentu saja hal tersebut wajar adanya. Tetapi yang sering terlupa, kita abai mengenal diri kita sendiri lebih dalam. Anak remaja labil tak ada waktu untuk melakukan proses perenungan. Dalam dunia industri, misal, kita lebih sibuk menjadi konsumen ketimbang menjadi produsen. Dan itulah Banten hari ini.

Namun meski demikian, tentu saja sebagai pemuda yang akan menjadi pemegang tonggak estafet kepemimpinan di Banten, kita tak semestinya menjadi tak acuh dan apatis terhadap kejayaan Banten. Sudah saatnya bersama-sama dan mau mengikrarkan kalau Banten harus zero corruption. Siapa pun pemimpinnya kelak, harus sama-sama kita awasi dan ikuti terus setiap kebijakan-kebijakannya yang diambil.

Orang-orang awam, adalah warga yang pemikirannya paling mudah dikendalikan. Ketika mendapati sebuah opini, tanpa membandingkan dengan opini lain dari sudut pandang lain, ia langsung begitu saja memercayainnya—dan inilah yang bahaya. Kita sebagai pemuda tentu tak boleh berlaku demikian. Keawaman kita soal dunia perpolitikan di provinsi Banten khususnya harus lekas di-upgrade. Hidup pada zaman yang segalanya bisa dicari dengan sekali ketik dan klik—kecuali cari jodoh—tentu mudah saja dilakukan. Semisal ada kandidat calon bernama: Lidiabu Eda. Cobalah telusuri track record-nya dalam menjadi pemimpin di institusi atau jabatan-jabatan sebelumnya. Atau cobalah kenali dahulu kehidupan sehari-harinya; bagaimana cara ia berinteraksi dengan orang sekitar, berbagi ilmu dan wawasan, cara ia berpolitik; pandang pula dari sudut lingkungan ia tinggal dan berkawan dengan siapa saja, sebab itu berpengaruh pula baginya dalam mengambil tindakan dan keputusan. Kemudian, bandingkan dengan kandidat-kandidat lainnya. Setelah itu tentu saja akan sama-sama kita dapatkan kesimpulan, berdasarkan data dan fakta lapangan tadi, siapa yang layak dan ideal menjadi pemimpin di Provinsi Banten tercinta ini—pada suasana provinsi sekarang tentu saja.

Akan tetapi, sebelum bicara jauh ke sana, saya pun ingin menyarankan kepada pemimpin dan penggerak di Banten hari ini dan kelak, ada hal-hal krusial yang harus lekas dibenahi. Salah satunya: Sumber Daya Manusia (SDM).

Investasi akan Sumber Daya Manusia (SDM) sangat lemah dan kurang mendapat perhatian pemerintah. Padahal, sebagai “anak” yang sedang berkembang, Banten memerlukan itu. Para warganya, khususnya pemuda yang baru lulus sekolah atau bahkan yang tidak mengenyam bangku formal pun, sudah selayaknya mendapatkan jaminan hidup yang mumpuni. Masing-masing dari kita tak lebih bagai penduduk hutan yang sibuk mempertahankan diri, tanpa peduli akan kehidupan orang lain. Padahal, Banten yang tak diragukan lagi religiositasnya, seharusnya memikirkan itu, mencari jalan keluarnya secara bersama-sama. Dalam hadisnya, nabi Muhammad SAW bersabda: “Sebaik-baiknya manusia, adalah manusia yang bermanfaat untuk orang lain”. Akan sampai kapan kita makan daging yang lezat sementara tetangga kita sudah tiga hari belum makan nasi sebab tak sanggup membeli beras?

Jangan salahkan ketika mau tidak mau, industri besar yang ada di wilayah Banten mesti mengimpor pekerja asing datang kemari. Jangan terus-menerus menunjuk dengan jari telunjukmu dan terus menyalahkan sementara ketiga jari lainnya secara bersamaan menunjukmu balik. Pergerakan waktu dari masa ke masa tiada pernah berubah. Segalanya masih sama, 24 jam. Tinggal bagaimana cara kita mengaturnya agar terasa efektif dan bermanfaat. Dewasa ini, kita dituntut menjadi kreatif. Pemuda selayaknya terus mengembangkan minat dan mengembangkan ide-ide yang ada secara progresif. Tak akan bertahan lama bagi mereka yang konstan dan monoton dalam melakukan sesuatu.

Bila boleh dikatakan, Banten memiliki potensi yang sangat besar dalam wilayah kelautan. Anyer, Tanjung Lesung, Sawarna, Pulau Seribu, Pulau empat Karangantu, serta pulau-pulau yang masih banyak tersebar, belum benar-benar “digarap” secara serius. Hanya sebatas euforia-gimik media. Itu saja. Sejauh ini, bisa sama-sama kita lihat, Tanjung Lesung yang resmi dijadikan tempat wisata yang dikelola pemerintah, belum maksimal. Terbilang masih sangat sedikit wisatawan dari daerah lain yang datang. Sebab apa? Karena kita, sebagai pribumi, tidak diberikan edukasi dan pengetahuan yang menunjang. Promosi-promosi tak lebih dari sebuah lembaran di emperan lampu merah, banyak orang yang tak peduli dan bahkan bagaimana mau membacanya, untuk menerimanya saja mereka sungkan. Jelas sekali ini pe-er yang besar bukan hanya ditanggung pemerintah namun menjadi tanggung jawab kita semua.

15 Februari 2017 mendatang, akan berlangsung Pemilihan Umum Kepala Daerah (Pilkada) secara serentak di beberapa daerah di Indonesia. Di Banten sendiri, keriuhannya bisa sama-sama kita saksikan dan rasakan sejak tiga bulan terakhir, hingga hari ini. Kehingar-bingarannya terus mengusik kesunyian orang-orang di luar “ring atau stadion” yang hanya ingin menjadi penonton belaka; tanpa ingin membeli tiket masuk, berseragam salah satu “pemain” yang beradu-tanding, atau berhati-hati dan tidak ingin terlibat kalau-kalau terjadi perseteruan antar pendukung. Akan tetapi, pertanyaannya kemudian adalah: sampai kapan kita hanya ingin menjadi penonton gratisan macam itu? sedangkan yang tengah dijadikan “pertaruhan atau kado pertarungan” tak lain adalah daerah yang kita tinggali atau bahkan tempat kita dilahirkan. Ketidakikutsertaan kita dalam meramaikan Pilkada mendatang berbanding lurus dengan ketidakcintaan dan ketidakpedulian kita pada tanah kelahiran. Pada akhirnya, saya berpikir ulang soal menyia-nyiakan hak suara yang dimiliki masing-masing dari kita sebagai pribumi atau ber-KTP provinsi Banten. Sebab, mau bagaimanapun, ketika di hari depan orang-orang yang tidak kita pilih tersebut mau tidak mau menjadi pemimpin kita, kita hanya bisa angkat tangan—dan tak bisa mengelak. Banyak harapan dan semua kemajuan yang kita harapkan benar-benar bisa dilaksanakan dan dijalankan oleh pemimpin yang terpilih nanti. Dan kita salah satu penentu kemenangan satu di antara para calon lainnya. Satu hal yang tak bisa ditawar-tawar lagi yakni: Banten harus menjadi remaja baik-baik.

Dahulu, Banten adalah sebuah Kerajaan Islam yang dikenal dengan Kesultanan Banten dan disegani oleh banyak Kerajaan lain di bawah pemerintahan Sultan Maulana Hasanuddin, putra Sunan Gunung Jati. Banten menjadi Kerajaan yang berhasil memakmurkan rakyatnya. Sebab sejarah gemilang itulah sepatutnya bersama-sama kita amini kalau kejayaan Banten adalah sebuah keniscayaan yang harus direngkuh kembali.

Cilegon, 13 Oktober 2016

______________________________________________

*) esai ini berhasil meraih juara ke-2 pada event menulis opini, "16 Tahun Banten: Dinasti dan Korupsi di Banten" yang diselenggarakan oleh Banten Bersih dan Indonesia Corruption Watch (ICW) di Saung Serpong, Tangerang Selatan, Kamis, (22/12/16).