Quadraterz.com

image by shutterstock.com “Terima kasih kepada pemerintah, Kepala Desa, Pak RT, dan Pak RW atas bantuannya...,” ucap Juki di depan kamera. Belum selesai ia merekam video, Mahmud menyahut. “Juk, emang lu udah dapat bantuan?” Mahmud garuk-garuk kepala kebingungan. “Belum, Mud. Ini gue lagi latihan aja dulu. Siapa tahu dapat, kan gue udah punya stok video ucapan terima kasihnya.” Juki cekikikan. Mahmud menepok jidatnya kesal. Jam-jam segini, bisa-bisanya si Juki bikin Mahmud sebal. “Mau ke mana, Mud?” tanya Juki yang gantian bingung melihat Mahmud berjalan keluar gudang bekas itu. “Nyari makanlah. Pusing gue sama lu,” Mahmud pergi meninggalkan Juki yang masih melongo. Dua preman itu belum berkeluarga. Mereka tinggal di kosan yang sama. Jangan ditanya sudah berapa bulan menunggak. Cari kerja, bagi mereka sama sulitnya dengan menemukan jarum di tumpukan jerami. Lamaran kerja sudah tak terhitung jumlahnya yang mereka ajukan ke perusahaan-perusahaan. Bahkan, seringkali duit...

credit by freepik.com Barangkali, kalau bukan karena orang tua, aku lebih memilih pergi meninggalkan rumah. Aku berani bilang, banyak keluarga bisa rukun itu karena terikat pada orang tuanya. Temanku pernah cerita, kalau ia dan keluarganya sudah tak pernah pulang kampung sejak ayah dan ibunya meninggal dunia. Bukankah itu artinya orang tualah yang membuat kita mau jauh-jauh kembali dari perantauan hanya untuk berjumpa dengan mereka? Kau pernah juga berpikir demikian, kan? Ah, terserah, sih, kalaupun tidak, aku toh tak peduli. Setidakpedulinya kakak-kakakku ketika aku memilih untuk menikahi Airin. Ini akan terdengar menyebalkan, namun aku sudah tak kuat menahan berlarut-larut kisah ini. Aku mencintai Airin sama besarnya seperti aku mencintai orang tuaku. Masa bodolah dengan kakak-kakakku. Toh mereka juga memilih pergi dari rumah sejak berkeluarga. Maksudku, boleh saja pergi, tapi seharusnya mereka tahu kapan waktunya kembali. Lebaran tahun lalu saja tak pernah ada yang datang...