Saya termasuk orang yang sulit dimengerti; baik oleh orang lain atau oleh diri sendiri. Orang yang baru mengenal saya tentu tidak akan merasakan hal itu. Saya gemar mengganggu, sebagian orang merasa saya sedang menghiburnya dengan lawakan, dan saya senang mengurusi apa pun. Dalam hal ini, mengurusi berarti meng-openi, gemar mengomentari segala sesuatu.

Kemarin hari seorang teman berkata, “De, nggak mau tah kayak begitu?” ia menunjuk anak abegeh yang sedang dimabuk asmara. Duduk bermesraan di sepeda motor sambil peluk-pelukan dan bercumbu. Herannya sejak dulu saya tak terlalu dibuat pusing atau minimal cemburu dengan perilaku macam itu. Bukan berarti tidak mengenal cinta, hanya saja, untuk mendapatkan hal-hal “receh” semacam itu kelewat mudah. Yang sedang jadi titik fokus saya sekarang justru soal mengejar cita-cita dan menggenapi ambisi juga impian-impian saya.

Bila saya ulur benang kusut secara perlahan, orang-orang besar dan tokoh berpengaruh tak bicara perihal cinta lebih dulu—kalaupun iya, mereka akan sangat pandai sekali menyembunyikannya. Mereka membakar semangatnya dengan ambisi dan dedikasi yang besar untuk meraih apa yang diinginkannya. Macam-macam, ada yang berambisi menjadi orang terkenal, ada yang berambisi menguasai bidang keilmuan tertentu, ada yang berambisi sekadar membuktikan kalau saya bisa ini-bisa itu, dan ada pula yang berambisi untuk meraih cinta seseorang.

Sebenarnya, saya ada di posisi paling terakhir. Namun, sebagaimana saya percaya konsep mestakung, atau faal dalam bahasa Paulo Coelho, untuk meraih ambisi tersebut saya harus berupaya melewati ambisi-ambisi di awal. Saya tidak hendak mengatakan kalau hati perempuan mudah terpaut dengan pria yang berduit, akan tetapi lagi-lagi survei ngawur saya mengatakan itulah kenyataannya. Perempuan tertarik, selain kepada pria berduit, juga pria pekerja keras dan bertanggung jawab. Termasuk soal mengejar cita-citanya dalam hidup. Ketika saya berhasil meraih impian-impian saya, saat saya sudah berada di puncak, atau minimal sudah mampu berdiri tegak, maka perempuan mana yang tidak akan kepincut hatinya ingin menjadi teman hidup saya (?)

Kesannya memang besar kepala dan angkuh, namun balik lagi, begitulah cara saya mendapatkan hati seseorang yang saya cintai. Jangan salah, sampai saat ini saya sudah menargetkan akan mendekati siapa, menikahi siapa, menjalani kehidupan dengan siapa dan sebagainya dan sebagainya. Secara perlahan-lahan saya mendekati ia tanpa harus lebih dulu menyatakan cinta sebagaimana mestinya. kalaupun ia sudah menjadi milik orang lain atau memilih orang selain saya, itu hal lain, hak ia sebab saya tak membuat ikatan dan kesepakatan. Saya akan berterima dan berlapang dada menghadapi itu, sudah terlampau banyak kesakitan-kesakitan yang sulit disembuhkan dalam perjalanan hidup ini. Dan juga, lagi-lagi saya bukanlah anak seorang raja atau pengusaha, yang seolah-olah apa pun permintaannya dapat terlaksana. Saya harus melakukan sesuatu, kalau boleh dibilang pengorbanan, untuk menjangkau hatinya. Pada waktunya, saya akan mendatangi orang tuanya lebih dulu dan menyampaikan apa yang sudah semestinya dikatakan.

Cara orang tentu berbeda-beda. Beginilah cara saya, dan seringnya berhasil. Pernah saya beritahu kepada seorang kawan bahwa ketika saya ingin mendapatkan sesuatu, saya harus tahu berapa banyak waktu, tenaga, usaha, dan biaya yang mesti saya keluarkan. Misal, di satu waktu saya ingin sekali mengenal seorang sutradara. Saya pernah mencari kontaknya, lalu berhasil mendapatkan email-nya. Saya kirimkan naskah saya dengan kepercayaan diri yang kelewat konyol. Tentu saja diabaikan dan kalau saya pikirkan sekarang tindakan macam begitu adalah balasan yang wajar.

Hal berikutnya yang saya lakukan adalah membiarkan, bukan berarti melupakan, untuk mengenal ia lebih dekat. Saya fokus lebih dulu dengan jalur yang hendak saya tuju, yakni kepenulisan. Saya perbaiki segala teknis, teori, pemahaman-pemahaman, capaian-capaian dan segala macam. Nah, saat saya sudah merasa cukup kuat, baik secara fisik, mental dan moral, dengan sendirinya, si sutradara yang sedang ingin saya kenal itu justru mengajukan diri dan menawarkan kerja sama. Ia mengontak saya lebih dulu! Padahal jauh sebelum ia mendatangi saya, saya sudah bergerilya mengirimkan naskah-naskah agar dibaca. Mungkin, karena setelahnya melihat keseriusan dan effort yang saya keluarkan juga hasilnya yang tidak mengecewakan, maka ia pun membuka diri. Ingin mengenal lebih jauh sampai akhirnya mengajak kerja sama untuk menggarap sebuah film.

Itu baru satu contoh, banyak hal-hal lain yang pernah saya alami. Yang jelas, ada proses penempaan yang kudu saya lalui di sana, yang orang-orang sekitar mungkin tidak ingin mengetahuinya. Saya berbagi tulisan semacam ini hanya sebagai obat kekesalan saya saja atas tuduhan-tuduhan yang tidak perlu saya tuliskan di sini. Sungguh, orang-orang sangat sulit sekali menghargai proses, memberikan apresiasi, atau paling tidak menjaga privasi orang lain. Apakah barangkali watak orang Indonesia sulit menerima kemenangan orang lain dan selalu curiga atas capaian-capaian yang dibuatnya sendiri?

Contoh lain soal watak yang gemar curiga dan picik, seperti ini: ada seorang kawan saya yang selama ini dikenal biasa-biasa saja dan nyaris tak ada yang patut dibanggakan. Namun, ketika ia melamar pekerjaan di perusahaan A, yang notabene cukup dikenal, ia berhasil lolos dan mengalahkan banyak pelamar yang jumlahnya ribuan. Lekas saja kawan saya yang lain merasa curiga, boro-boro mengucapkan selamat lebih dahulu, ia langsung menginterogasi dan sampai berkata, “pasti ada orang dalemnya, ya?” pertanyaan bodoh macam itu hanya dimiliki oleh mereka yang tidak bisa menghargai sebuah proses—karena hal semacam inilah saya akhirnya memutuskan untuk membatalkan bertemu dengan beberapa orang yang padahal sudah saya kagumi sejak lama.

Padahal, bisa jadi kawan saya sudah melewati banyak kegagalan atas lamaran-lamaran kerja yang ia ajukan di banyak perusahaan. Banyak hal yang ia pelajari selama proses itu dan mengubah cara pandang juga perilakunya. Sialnya, para pencemburu hanya gemar menggerutu. Barangkali mereka ditakdirkan untuk itu. Seperti yang pernah saya tulis di laman Facebook bahwa untuk menunjukkan sisi baik seseorang, seorang sutradara perlu menghadirkan tokoh-tokoh jahat dan picik agar film yang digarap feel-nya dapat dan hidup nyata di mata penontonnya.

Kembali tentang mengenali diri sendiri. Saya pernah merasa di satu titik bahwa ada seseorang yang betul-betul memahami apa yang sedang saya rasakan dan inginkan. Saya sudah menganggapnya sahabat sekaligus guru yang bisa diajak bicara banyak hal. Namun, seiring berjalannya waktu, ketika saya sedang berproses dan melewati penempaan untuk menjadi seorang penulis, ia keburu hilang dari hidup saya. Saya merasa ia adalah orang yang jahat, meninggalkan sahabatnya di tengah jalan tanpa memberikan lentera satu pun. Saya nyaris putus asa dan memilih untuk tidak melanjutkan langkah. Beruntung, dalam keterpurukan itu seseorang yang lain datang.

Saya jadi teringat perkataan salah seorang tokoh bernama Jaguar D. Saulo di film serial manga Jepang, One Piece. Si raksasa itu berpesan pada Nico Robin, “dengar baik-baik, Robin. mungkin sekarang kau sendirian, tapi suatu hari nanti kau akan bertemu dengan teman-temanmu. Suatu hari nanti, pasti kau akan menemukan teman yang akan melindungimu. Tak ada hal di dunia ini yang dilahirkan sendirian!”

Saya sepakat dengan apa yang diucapkannya. Sama sepakatnya dengan apa yang disampaikan seseorang yang membawa lentera saat saya berjalan tak tentu arah. Ia memberikan petuah agar saya berbesar hati dan menganggap sahabat yang mengerti saya itu hanya sedang memberikan sedikit pelajaran dan memberikan waktu dan ruang untuk saya berproses. Ia berujar, “....kalau kau pada akhirnya berhasil, dia mungkin orang pertama yang paling bahagia. Meski dia seperti tidak tampak dan tidak mau tahu-menahu lagi tentangmu”. Saya berhenti sejenak berusaha memahami kalimat-kalimatnya. Kemudian ia melanjutkan, “De, orang yang berjiwa mendidik akan selalu memantau siapa pun yang ia didik. Jiwanya sudah terikat di sana. Kalian yang dididik ini yang lebih mungkin jadi pelupa. Percayalah, harapan pendidik jauh lebih tinggi dan kebahagiaan mereka jauh lebih besar bila melihat atau mendengar orang yang dididiknya berhasil,” ia menutup kalimatnya.

Semoga saja, balas saya dalam hati.

Malangnya, kedua orang yang benar-benar saya anggap mengerti tentang saya itu kini sudah benar-benar menjauh. Entah sengaja atau mungkin mereka merasa sudah cukup. Saya tak ingin lagi terlalu mengharap-harapkan kehadirannya. Barangkali, inilah yang terbaik yang mesti saya jalani. Akan ada teman-teman yang lain di depan sana. Saya percaya itu.

Cilegon, 28 Juni 2017

Jari dan Cincin

Kamu adalah cincin yang melingkar di jari manis sejak bertahun-tahun lalu. Aku adalah jari itu. Tak pernah sekalipun aku melepasmu, bahkan ketika beranjak tidur. Aku dan kamu selalu saling menemani ke manapun kita pergi. Sampai sebuah peristiwa singgah dan memisahkan segala tentang kita. Sebuah jari mencerabutmu secara paksa ketika aku lengah, lalu membawamu ke tempat yang entah.

Kini aku sendiri dengan jejakmu yang tak lekas hilang—dan tentu aku tak berharap itu lekas pergi. Mataku sulit terpejam dan setiap kali kupaksa tertutup lalu saat kubuka, masih ada bekas kenangan yang melingkar dan belum tersapu cahaya. Barangkali di suatu waktu ia akan pudar, tapi satu hal yang mesti kamu tahu, jari itu tak akan menerima cincin apa pun selain kamu. Hanya kamulah yang cocok dengan lingkaran yang sudah terpatri itu. Cuma kamulah seorang yang aku mau, selamanya.

Cilegon, 230517

Kasus Afi Nihaya Faradisa ini, yang belakangan ramai jadi perbincangan khususnya di timeline Facebook saya, mengingatkan saya pada film, “The Words” (2012). Seorang tokoh utama bernama Clayton Hammond yang dikenal sebagai penulis ternama. Kisah dibuka dengan scene saat Clayton menghadiri sebuah Public Reading untuk buku barunya. Ia mulai membaca buku tersebut yang kemudian fokus pada karakter fiksi bernama Rory Jansen, seorang penulis yang tinggal di New York City dengan pacarnya, Dora. Film ini boleh dibilang menerapkan cerita berbingkai macam buku kisah, Dongeng 1001 Malam; di mana dalam cerita ada cerita, ada cerita lagi.

Tokoh dalam buku karangan Hammond itu juga ternyata seorang penulis. Rory Jansen diceritakan belum menemukan formula sekaligus keberuntungannya. Saban hari menulis sebuah cerita untuk kemudian dikirim ke penerbit namun lagi-lagi yang diperolehnya hanya sebuah penolakan. Sampai di suatu hari, saat ia sedang bulan madu dengan Dora, yang resmi jadi istrinya, mengunjungi toko barang antik, ia melihat sebuah tas kuno yang dalam pandangannya sangat menarik. Usai itu ia lekas membelinya.

Penonton akan disajikan kisah perjalanan tas itu sampai bisa ke toko barang antik kemudian ke tangan Jansen. Sesampainya di rumah, ia membuka-buka isi tas itu dan apa yang ia peroleh? Sebuah manuskrip novel tanpa identitas yang usang dan seolah sudah ditulis puluhan bahkan ratusan tahun lampau.

Jansen membacanya, ia penasaran juga dengan apa yang tertulis di sana. Sungguh, ia baru mengetahui bagaimana sebuah cerita bagus ditulis, lantas ia terinspirasi. Namun sayangnya, saking ia cinta pada cerita itu, ia berpikir untuk mencoba mengetikkan ulang isinya.

Istrinya tidak sedikit pun curiga, sebab setiap malam tiba, Jansen memilih untuk menulis tinimbang tidur. Ketika pagi menjelang, sang istri menemukan manuskrip itu di meja mesin ketik suaminya yang terlelap; ia membaca dengan teliti, adakah cerita baru, pikirnya. Tak disangka, matanya berkaca-kaca dan untuk pertama kalinya ia benar-benar jatuh cinta dengan apa yang ditulis oleh suaminya—sebab, lantaran tak berani berkata jujur, selama ini ia memuji tulisannya demi menutupi kebohongan-kebohongannya.

Hal berikutnya yang terjadi adalah sang istri mengucapkan selamat dan meminta kepada suaminya untuk segera membawa naskah itu ke penerbit. Tentu saja, sebagaimana film yang sudah diatur, dalam kisah ini sang suami tak bisa menolak. Bahkan untuk sekadar mengatakan kalau apa yang ia tulis bukan dari hasil pikirnya; ia hanya menulis ulang hasil pikiran orang lain yang memang belum ia ketahui identitasnya lantaran tidak tertulis di manuskrip itu—sayangnya bagian ini berbeda dengan apa yang bocah SMA itu lakukan dan alami.

Atas dorongan sang istri, berangkatlah Jansen ke sebuah agensi penerbitan. Ia memberikan tumpukan kertas itu dan dibubuhi namanya sebagai pengarang buku yang ia beri judul: “The Words”.

Tibalah di titik di mana akhirnya, untuk pertama kalinya, tulisannya berhasil dibukukan, ia menyepakati dan menandatangai kontrak penerbitan. Tentu saja senang dan bangga. Novel yang ia temukan tidak sengaja itu menjadi viral, dikenal dan dicetak berjuta-juta eksemplar sampai menjadi fenomenal. Nyaris seluruh warga di negaranya membaca buku itu. Ia diundang banyak acara; bincang-bincang buku, proses kreatif, bedah buku sampai mendapatkan ketenaran yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.

Akan tetapi...,

Di satu kesempatan, ketika ia sedang duduk di sebuah bangku taman, ada seorang kakek yang meminta tanda tangannya. Gegas ia menyodorkan buku yang berjilid rapi itu. Jansen tentu saja menurutinya. Namun, di sinilah cerita sebenarnya dimulai. Sang kakek ternyata adalah penulis buku itu, ia menulisnya saat Perang Dunia II, dan masih hidup—setting cerita Film ini memang pasca Perang Dunia II. Meski awalnya Jansen menolak dan memilih untuk pergi meninggalkannya, sang kakek mengatakan sesuatu yang barangkali, kalau bukan ia penulisnya, ia tidak akan tahu soal detil-detil manuskrip asli itu; semisal jejak kopi di halaman tertentu bukunya.

Kisah terus bergulir sampai kembali ke acara Public Reading yang dipandu oleh Clayton Hammond. Para hadirin penasaran dengan lanjutan cerita buku terbarunya itu, namun ia berujar yang kurang lebih, “segera miliki bukunya agar kau tahu apa akhir dari cerita yang kutulis”. Acara selesai dan Hammond kembali ke belakang panggung. Ternyata di sana ada seorang pelajar, juga penulis amatir bernama Daniella. Ia seperti hendak membongkar latar belakang Hammond menuliskan cerita itu.

Ending-nya—karena review ini berpotensi spoiler baiknya lekas berhenti kalau tak ingin tahu lebih banyak—Daniella menemani Hammond kembali ke apartemennya. Ia “memaksa” Hammond untuk bercerita lebih banyak soal cerita dalam bukunya itu. Kisah pun masuk ke scene-scene lanjutan. Jansen menjadi frustasi mendapati kebenaran itu. Ia ingin namanya dihapus dari karya itu dan meminta penerbit untuk klarifikasi. Ia rela untuk tidak populer lagi dan dikenal sebagai plagiator, daripada ia harus mengulang-ulang lagi perilaku serupa atau parahnya dikenal sebagai penulis hebat yang menulis bukan atas hasil coretannya sendiri.

Ia berusaha mencari siapa kakek itu, di mana ia tinggal, siapa keluarganya dan sebagainya hanya untuk sekadar meminta maaf dan menyesali keangkuhannya selama ini; yang populer atas karyanya. Namun kakek itu terus menolak dan meminta untuk berhenti melakukan hal serupa dan tinggalkan ia jangan temui lagi untuk hari-hari berikutnya. Ia datang ke kehidupannya hanya untuk menyampaikan kebenaran, sisanya biar Jansen sendiri yang menyelesaikan.

Nahasnya, Hammond mengatakan kepada Daniella kalau tak lama setelah pertemuan kedua dengan Rory Jansen itu, ia telah meninggal. Daniella lalu menarik kesimpulan bahwa buku terbaru Hammond berjudul, “The Words” sebenarnya adalah buku auto-biografi, tentang si Rory Jansen alias si penulisnya sendiri, Clayton Hammond.

Cerita ditutup dengan adegan Daniella mencium Hammond dan menjamin bahwa orang harus mau move on dari kesalahannya. Film diakhiri dengan wajah tersiksa Hammond. Ending-nya memang terkesan menggantung, agar pembaca bisa menyimpulkan sendiri. Kalau menurut hemat saya, di film ini justru perilaku plagiarisme seperti dimaklumi adanya.

Well, kisah ini memang berbicara tentang plagiarisme. Di mana belakangan sedang menjangkiti penulis-penulis pemula yang ingin cepat terkenal. Terlebih di masa ini ketika segala bentuk teks dengan mudah dialih-pindahkan; cukup dengan meng-copy-paste, meng-capture dan menyebarkannya tanpa dibubuhi sumber aslinya. Maka kalaupun kasus Afi ini benar, dan memang sudah terbukti, saya tidak kaget-kaget amat. Wong penulis tingkat nasional saja pernah melakukannya, tinggal bagaimana lihainya saja dalam meramu apa yang akan kita sadur. Bahkan, ada dialog menarik di adegan saat Jansen ingin mencabut hak cipta atas novel yang bukan ia tulis itu, sang redaktur berkata, “percayalah, ini bukan pertama kalinya seorang penulis melakukan plagiat....”

Cilegon, 02 Juni 2017

______________________________________

Judul Film   : The Words

Sutradara    : Brian Klugman, Lee Sternthal

Penulis Skenario: Brian Klugman, Lee Sternthal

Bintang Film   : Jeremy Irons, Bradley Cooper, Zoe Saldana, Olivia Wilde, Dennis Quaid

Genre   : Drama, Romantic

Tahun Produksi: 2012

Mukadimah

Bila mendengar sebutan ‘toilet’, sebenarnya seperti masih menyimpan kesan sebuah ruang kamar kecil atau kamar mandi yang bersih dan terawat. Kelas elitelah. Persis seperti apa yang ditulis Atih Ardiansyah yang dimuat Radar Banten Sabtu lalu, (27/5) berjudul, “Kamar Mandi dan Persoalan Kebangsaan Kita” yang masih bermain aman dalam mengkritisi keadaan tempat pembuangan hajat itu. Maka karenanya, saya memilih kata ‘Kakus’—masih lebih halus tinimbang jamban—untuk merepresentasikan keadaan kamar mandi yang tidak terawat dan buruknya na’udzhubillah di lingkungan kampus atau tempat ibadah di daerah Banten.

Suatu kali, seorang kawan dari kampus lain—yang masih di daerah Banten—berkunjung ke kampus tempat saya kuliah. Ia bertanya di mana letak kakusnya. Saya beri ia arah tempatnya dan membiarkannya pergi sendirian. Tak lama ia menyusul saya yang menunggu di parkiran. Saat itu kampus cukup ramai lantaran sedang ada acara berlangsung yang mengundang banyak mahasiswa dari kampus lain. Kawan saya itu menegur dan membuat saya malu untuk beberapa saat. Ia berkata kalau kakus di kampus saya bau dan kotor, sangat menjijikan. Karena penasaran lekas saya buktikan, dan memang..., ia tak berbohong.

Kemudian saya jelaskan kalau mungkin karena terlalu banyak orang dan yang memakai kakus itu bukan hanya mahasiswa di kampus saya. Bahkan sempat ingin saya arahkan—untuk sekadar membuktikan—kalau kakus di lantai 2 dan seterusnya pasti bersih. Namun ia tak butuh pembuktian itu. Apa gunanya pula saya bersikukuh membela sesuatu yang jelas buruknya?

Sampai di suatu hari saya bergantian datang ke kampusnya dan menemukan sesuatu yang jauh lebih buruk. Selain keadaan yang tidak memungkinkan untuk buang air kecil maupun besar, kakus di kampusnya tak tersedia air. Apa kamu pernah membayangkan kita cebok cukup dengan bertayamum?

Lantas apa yang bisa disimpulkan? Ya tidak ada lagi selain, kakus di kampus daerah Banten buruk seburuk-buruknya bagai tidak ada lagi yang lebih buruk—meskipun belum semuanya saya lihat secara langsung, tapi saya siap mendapatkan klaim-klaim bagi yang tidak sepakat.

Padahal, sebagai daerah yang dikenal kereligiositasannya, sudah seharusnya kita menjadi panutan dalam menjaga kebersihan kakus, sebagaimana kata mutiara yang selalu didengungkan, “kebersihan sebagian dari iman” yang sering keliru dianggap sebagai hadist Nabi itu. Apalagi mahasiswa sebagai agent of (social) change. Kalau masih ingin menyandang julukan itu, kritislah untuk hal-hal yang dianggap sepele, tak perlu berbicara jauh soal kemanusiaan dan kebangsaan kita yang runyam ini. Ubahlah sesuatu (juga dirimu) yang dekat dan kembalikan sebagaimana mestinya.

Budaya Mengantre

Mari melompat dulu ke persoalan berikutnya. Ada hal lain yang jauh lebih menggemaskan yang terjadi dengan keislaman kita. Saya tak ada upaya menggenalisir bahwa yang melakukan kekeliruan itu umat mayoritas, tetapi saya siap bertaruh kalau itu benar adanya. Yang kita temui belakangan adalah wajah muslim yang tergesa-gesa dalam menghadapi masalah, tanpa mau bertabayyun lebih dahulu. Dan sepertinya saya tak perlulah menyebutkan satu per satu sampel kasusnya.

Yang jelas, untuk mengkomper itu bisa kita lihat dari para pengendara di jalan raya saat menghadapi lampu lalulintas. Ketika lampu sedang berwarna merah, ketaksabaran mereka terlihat dari cara mengambil wilayah bergaris putih yang dikhususkan bagi pengendara “belok kiri langsung”. Menjelang lampu kuning menuju lampu hijau, suara deham, yang diwakili nyaring klakson, saling bersahutan. Entah dalam keadaan berpuasa ini apakah hal itu akan menurun atau justru semakin brutal. Yang pasti, kita telah mengambil hak milik orang lain, dan tentu saja agama apa pun tak pernah menganjurkan hal itu.

Hal menarik yang sering saya lakukan adalah ketika lampu hendak berganti warna hijau, saya mulai menghitung. Belum genap sampai hitungan ketiga, suara klakson biasanya langsung berdenging disertai ekspresi wajah penuh amarah dan mata yang seolah kita yang tak lekas berjalan mempunyai dosa yang tak terampuni. Bisa coba Anda lakukan kalau ingin mendapatkan perlakuan serupa. Dan itu baru satu contoh soal budaya mengantre yang tak berjalan sesuai “syariat” yang amat mudah kita temui. Atau kita sendirilah pelakunya (?)

Khotimah

Tempo lalu saya menulis, “Wajah Muslim Hari Ini” yang mengkritisi soal para penganut Islam yang kurang nyaman dipandang oleh umat beragama lain. Sampai hari ini sepertinya hal itu belum juga bergeser. Kejanggalan demi kejanggalan terus saja dikuak baik secara langsung maupun tidak langsung oleh kita sendiri. Keislaman kita benar-benar seperti barang taruhan; orang akan semakin percaya atau tidak sama sekali. Dua contoh di atas, soal kakus dan budaya antre, baru sedikitnya dari banyak kejanggalan dan kekontradiktifan yang bahkan secara sadar sering kita lakukan dalam waktu yang nyaris bersamaan.

Dan sebagai umat muslim, menjadi manusia pemaaf sepertinya sulit sekali diterapkan, atau ditemukan pelakonnya hari ini. Apakah kita hanya akan mengeluh dan terus-menerus menyalahkan dan merasa paling superioritas dalam segala hal? Nyatanya, hal itu tak mengubah apa pun menjadi lebih baik selain menumbuhkan kebencian yang semakin menggunung. Padahal, seharusnya yang kita lakukan adalah bersama-sama bermuhasabah, bertadabur dan mencari solusi terbaiknya.

Nilai-nilai keislaman justru yang sering kita jumpai malah di luar dari muslim sendiri. Misal dari sahabat saya yang atheis, ia memiliki empati dan rasa kemanusiaan yang tinggi. Cara bertutur pun mereka lebih santun. Saat sedang melakukan perjalanan ke Singapura, meski saya tak tahu agama mereka apa, namun nyaris semuanya patuh dan saling menghormati; semisal memelankan kendaraan saat ada pejalan kaki yang sedang menyeberang, tidak mengambil hak orang lain ketika mengantre, mencintai kebersihan dan  membantu menemukan jalan sampai benar-benar paham dan sebagainya.

Bukan berarti tidak ada umat muslim yang demikian, bisa jadi karena kebetulan saya bertemu dengan muslim yang janggal-janggal perangai dan keislamannya. Padahal di luar sana terlampau banyak pula muslim yang menerapkan nilai-nilai keislaman dengan sangat baik; dan saya berharap bisa berjumpa dengan mereka yang semacam itu.

Suatu kali, ketika saya nyaris putus asa pada keadaan, saya membayangkan seandainya Rasulullah SAW masih hidup sampai masa ini. Barangkali saya orang yang paling jauh bersembunyi lantaran malu menjadi umatnya yang tak jua menauladani anjuran-anjurannya. Sungguh, sampai di kalimat ini, saya gemetar dan menangis.[]

Cilegon, 29 Mei 2017 /

03 Ramadhan 1438 H.

Beberapa waktu lalu, buku-buku puisi kembali diminati setelah sejumlah orang beramai-ramai menyaksikan film, Ada Apa Dengan Cinta? 2 (AADC2) besutan sutradara Riri Riza dan Mira Lesmana. Di beberapa adegannya, tokoh utama, Rangga, yang diperankan oleh Nicholas Saputra, membacakan puisi yang ditulisnya untuk Cinta, diperankan dengan apik oleh Dian Sastrowardoyo. Puisi-puisi yang dibacakannya itu tak lain adalah puisi karangan Aan Mansyur, penyair asal Makassar. Begitu pun seperti debut pertamanya, Film AADC menyisipkan puisi-puisi cinta khas remaja yang tengah dirundung kasmaran dan kegalauan.

Lantas, kedudukan puisi saat itu semakin tinggi dan banyak para remaja ter-influence untuk pula menuliskan dan membacakannya. Ada peran media di sana. Sebagai penghubung, media adalah sarana komunikasi yang paling tepat. Tentu saja hingga hari ini. Seperti adanya sisipan (mirip) puisi di akhir acara Mata Najwa yang dipandu oleh Najwa Shihab. Lalu acara Talkshow Indonesia Lawak Klub (ILK) yang sebelum penghujung acara dibacakan konklusi dari Kang Maman selaku notulen yang isinya seperti sebuah larik-larik puisi.

Dua contoh di atas baru satu peran media saja yang disebutkan, yakni media elektronik; televisi dan film layar lebar (bioskop). Belum lagi peran dari media cetak seperti surat kabar, majalah, buku, spanduk, pamflet dan sejenisnya; serta media-media online yang kian marak bermunculan.

Sebut saja nama semisal Sapardi Djoko Damono. Siapa yang tak mengenal beliau? Nama besarnya sebagai seorang penyair dan sastrawan bisa dikenal hingga hari ini tak lepas dari peran media. Seperti pengakuannya, dua judul puisi fenomenal yang melambungkan nama beliau, Hujan Bulan Juni dan Aku Ingin, di suatu sore terbit di sebuah koran di Jogjakarta. Andai saja puisi itu tidak dimuat dan dinyanyikan oleh Ari Reda, aku Sapardi di salah satu wawancara, kita tidak mungkin tahu siapa itu Sapardi dan puisi-puisi tersebut sampai saat ini.

Sekali lagi, media punya andil besar untuk mengenalkan para penulis dalam keterkaitannya dengan dunia kesusastraan. Dan lagi, beberapa hal di atas baru satu bidang saja dalam dunia sastra. Masih ada karya lainnya berupa prosa (cerpen dan novel), naskah drama, teater dan segala macam. Akan tetapi, sekarang apakah masih sebesar itu peran media terhadap dunia sastra? Terlebih media lokal? Bagaimana kehidupan ekonomi-sosial para sastrawan yang seluruh hidupnya bergantung dari karya-karya yang dihasilkannya itu?

Barangkali, akan sangat panjang sekali bila mengurai dua pertanyaan tersebut. Namun, pertanyaan semacam itu sesekali memang perlu diajukan. Selain sebagai pemantik untuk para pelaku kesenian dan media itu sendiri, kami sebagai penikmat seni pun perlu mengetahui sekaligus turut andil bersuara.

Di provinsi Banten sendiri, kolom sastra dan budaya satu per satu berguguran dari berbagai media cetak. Seolah tidak ada lagi pembaca yang berminat pada puisi, cerpen maupun esai. Pembaca selalu disuguhi dengan berita-berita politik, ekonomi, entertainment dan iklan. Hal paling akhir disebutkan yang paling banyak mengambil bagian.

Apakah sudah tak perlu lagi adanya sastra hari-hari ini? Ataukah hanya sekadar sebagai hiburan dan sisipan semata, yang kalaupun tidak ada, tidak berdampak apa-apa. Padahal, kelas-kelas menulis, pelatihan-pelatihan jurnalistik dan segala macam kesenian masih terus berjalan dan bertumbuhan di provinsi Banten ini.

Meski media-media cetak nasional dan lokal di sejumlah daerah masih menyediakan ruang sastra dan budaya, lagi-lagi itu saja tidak cukup. Sebab ada tanggung jawab moral dari para pengajar ilmu sastra di Banten kepada anak didiknya. Bagaimana memberikan mereka motivasi sedang di daerahnya sendiri puisi dan cerpen tidak memiliki ruang untuk berekspresi dan eksistensi, misal.

Ya, memang, sastra diajarkan bukan hanya sebagai media eksistensi belaka; tetapi untuk mengajarkan pula tentang makna hidup, kehidupan dan penghidupan. Juga untuk menghaluskan budi serta kritis menanggapi sesuatu melalui suntikan virus gemar membaca dan menulis. Negara yang berbudaya adalah negara yang menjunjung tinggi nilai-nilai kebangsaan; semisal estetika berbahasa, beragama, bersosial dan menjaga adat istiadat yang sudah berkembang sejak dahulu.

Namun meski begitu, akan ada kepuasan tersendiri ketika karya kita tersiar di sebuah media cetak. Lebih-lebih di daerah sendiri. Potensi untuk dikenal dan dibaca sesama warga daerah pun sangat besar. Barangkali itu yang akan menjadi motivasi kita untuk terus menulis dan berkarya. Lain hal bila dimuat di media lokal dari luar daerah. Selain jangkauannya terbatas, kita juga tidak mudah untuk mengecek secara langsung. Kalaupun media cetak nasional memang masuk ke setiap daerah, sebagai penulis pemula, tentu saja hal demikian sukar adanya. Paling tidak kita ada patokan dan kesadaran diri akan kemampuan yang dimiliki. Menembus media nasional bukan perkara yang mudah.

Maka sekali lagi, hadirnya kolom sastra dan budaya di media cetak lokal adalah sebagai pembelajaran para pemula menuju kelas nasional. Akan sangat mengkhawatirkan bila pemula terus-menerus melahirkan karya berupa buku-buku yang dicetak sendiri setelah itu merasa puas sampai akhirnya terlenakan akan puji-pujian sesama pemula, tanpa lebih dahulu melewati proses seleksi, kuratorium, menerima kritik dan segala kemungkinan paling buruk atas karya yang dilahirkannya.

Saya pun menyayangkan soal adanya Dewan Kesenian Banten (DKB). Sebagai organisasi kesenian yang diakui atau bermitra dengan pemerintah, sudah selayaknya ada kegelisahan terkait hal ini. Kalau boleh urun saran, saya menginginkan DKB, entah bagaimana soal birokrasinya, bekerjasama dengan media cetak setempat untuk sama-sama menghadirkan kembali kolom sastra dan budaya. Akan lebih menggembirakan kalau sampai bermitra dengan media elektronik (terkhusus televisi) di Banten, yang tayang rutin atau terjadwal, membuat acara semacam bincang-bincang khusus buku-buku penulis Banten. Agar masyarakat sipil tahu akan keberadaan DKB juga kemaslahatannya untuk khalayak umum dan bukan hanya organisasi tertentu saja. Selain itu, buku memang sudah sepantasnya untuk diapresiasi sedemikian ramainya.[]

Cilegon, 27 April 2017

pernah dimuat di: biem.co (03/06).

[FTV] PENCARIAN HARTA KARUN KAKEK

(SCTV, 5 Juni 2017)

Dulu banget, saya memang penggila tayangan televisi. Nyaris semua acara dan tayang di stasiun tv apa saja saya tahu, begitu juga nama-nama artisnya. Sampai di satu titik, saya ingin sekali berada di antara mereka. Namun seiring berjalannya waktu, saya juga sempat berandai-andai; Andai saja mereka memainkan apa yang saya tulis~

Dan ternyata semua perlahan terwujud. Saya menekuni dunia menulis sejak 2012 dan baru tahun ini kesempatan itu datang. Tentu saya tak bisa tidak mengucapkan terima kasih kepada Kang Langlang Randhawa, mas Gola Gong, Rumah Dunia dan semua relawan yang berada di dalamnya. Melalui merekalah Allah membukakan satu per satu jalan dan cita-cita saya. Tentu juga tak lepas dari doa keluarga dan teman-teman yang selalu mendukung saya untuk terus berkarya lebih baik lagi.

Besok, teman-teman akan menyaksikan FTV Anak yang ide ceritanya saya yang tulis. Semoga ke depan akan ada kesempatan saya juga yang garap skenarionya--meski sekarang sudah dalam tahap, semoga acc.

Tunggu kabar berikutnya ya dan keep doing what do you love. Saya percaya konsep mestakung; apa yang kita fokuskan dan terus kejar, suatu saat pasti akan tercapai~

_____________________________