 |
| Ilustrasi by Rizqi Ramadhani Ali |
SARMIN DAN KAMPUNG MASA KECILNYA
“Gunung dikeruk! Gunung dikeruk!”
Sarmin berlarian dari ujung gang ke
ujung hari
Bukit tempat ia bermain gundu dan
layangan
Tinggal semata kaki
Kambing dan bebek angonannya
Berpencar ke sana-kemari
Orang-orang makin tak peduli
Mereka yakin Sarmin kumat lagi
“Mana mungkin itu terjadi? Lihat
bapak berdasi
datang ke kampung berbagi
rezeki....”
Sahut Pak Beni sembari menanam padi
Di sawah milik Pak Riyadi
Sarmin tak dipercaya lagi
Dari hari ke hari ia hanya bisa
menangis
Seorang diri
Sampai suatu pagi
Bapak berdasi yang pernah
diceritakan Pak Beni
Datang ke kampung kami
Membawa barisan truk dan buldozer
tinggi sekali
“Tanah ini milik kami. Di sini mall
akan berdiri!”
Katanya tak hilang wibawa. Menyuruh
anak buah
Mengusir Pak Beni pergi
Tak ada lagi sawah
Tak ada lagi ladang
Tak ada lagi bukit tinggi
Sarmin merantau mencari
Kampung lain untuk ditinggali
Cibeber, 10 Juni 2020
SAJAK PEREMPUAN IBUKOTA
Kamu di mana, kekasihku?
Ketika banjir datang bertamu
Mengetuk pintu
tak pandang waktu
Ingatkah kamu pada janji
Yang pernah kamu bisikkan
Di bukit teletabies
Ketika asap dan polusi
Dari pabrik-pabrik kimia
Jadi saksi kita berdua dulu?
Atau masih kenalkah kamu
Pada yatim-piatu
Yang pernah kamu santuni
Sebulan sebelum kamu
jadi walikota baru?
Kamu di mana, kekasihku?
Di sini aku rindu belaianmu
belaian rupiah dari dompet
kulit ular yang kamu banggakan itu
di rumah bordil tak ada pelanggan
sebaik kamu
Semua datang hanya ada mau
Kamu tentu tak begitu, bukan?
Datanglah ke rumahku
Aku butuh baju baru
Rumah kami terendam air
Sejak lima tahun lalu
Cibeber, 10 Juni 2020
PESAN SUAMI KEPADA ISTRINYA[1]
Sinta,
Kau kudu ngerti keadaanku
Janganlah kau tekuk wajahmu
Aku rela menjemurkan kutang
Dan clana dalammu
Tapi tolong
Mau ya kerja lagi
Di tempat bordil itu?
Om Bram kemarin mencarimu
Katanya dia pengen ketemu
Kangen seminggu tak melihatmu
Di rumah dia jemu
Sama istrinya yang kerjanya ngomel
melulu
Sinta,
Jujur aku juga cemburu
Suami mana rela istrinya
Bercumbu dengan pria lain
Tapi, mau bagaimana
Rumah saja kita tak punya
Kontrakan masih sering terendam
banjir dari kali
Sedangkan cari kerja susahnya
Keduli-duli
Kau janganlah ngambek begitu
Kakang janji, tak akan memintamu
Kerja begini lagi
Biar nanti kakang ajukan lamaran
Di pabrik-pabrik kimia dekat sini
Bersabarlah, ya, sayang...
Sintaku, manisku....
Kau mendengarku, kan?
Si Om Bram itu bakal nyalon dewan
Kalau sampai jadi, kau juga bakal
hepi
Cobalah dekati dia lagi
Kalau perlu sampai kau diperistri
Asal kau janji Sinta, cintamu yang
aseli
Tetap untuk kakang pribadi
Dengar, ya, Sinta
Kalau dia jadi pejabat
Tempat kerjamu pasti selamat
Dari orang-orang yang sok taat
Percaya sama kakang
Kota ini masih mau pelihara tempat
maksiat
Sekalipun banjir dan bala sampai
kiamat
Cibeber, 11 Juni 2020
PEPATAK
Pepatak!
Wingi mace koran sekeluarge modar
garegare nahan ngelih
Padahal tetanggane tiap bulan umroh
lunge-mulih lunge-mulih
Boro-boro nekan sedekah
Bebagen beras lan uyah
Iki mah tungkul selfi-selfi
Ning emol, ning pantai
Ning bioskop, ning pasar
Ning hotel, ning kamar
Ning jembatan layang, ning sor
serngenge wayah tengange
Pepatak!
Bapak-bapak ibu-ibu
Sing subuh tekang wengi ngaji ning
kiyai
Tapi ilat lan cangkeme aiih lake
marine
Ngelelutu dulur-dulure ngumbar aib
merana-merene
Pepatak!
Heh, sire mad!
Maen judi koprok lan mabok
Tekang jam telu wengi
Mun menang picise guna nafkahi anak
lan rabi
Eh, barang keleh jeh gale ngedol
tivi kare lemari
Pepatak! Pepatak!
Anak sape kah wingi balik sekole
Wetenge jemblung pepelayon bari
nangis
ampun-ampun wedi disewoti
Ore kenang ore jaluk dikawinaken
kare lanange sing ngisinge bae masih dicewoki
Pepatak!
Weslah, aje gelem dadi pemimpin mun
ore bise bebas korupsi
Teke bae merene ning kote iki
Endah werasani ragem-ragem manjing
bui
Pepatak doang!
Percaye kare kite
ape bae geh ane ning iki kote
Sing ningrat, sing mesakat
Sing doyan koprok, sing doyan mabok
Sing tukang goyang, sing tukang
ngewajang
Sing hobine korupsi, sing pading
ore duwe ati
Kuwomplit! Plit! Plit!
Kite pepatak
Sire pepatak
Kite pepatak
Sire pepatak
Puatak nire!
Cibeber, Selikur Juni
Rongewurongpuluh
[1] Terinspirasi dari judul sajak
W.S Rendra, “Pesan Pencopet Kepada
Pacarnya (1967)”
Djakarta Dalam Puisi Indonesia”
