Quadraterz.com

Maaf, Aku Membenci mu, Ibu Aku paling tidak bisa berkisah tentang ibu. Entah mengapa, terkadang aku sampai pusing sendiri jika harus mengungkapkan dan mendeskripsikan ibu dengan kata-kata. Aku lahap kamus besar bahasa Indonesia yang aku beli minggu lalu, namun tak ada kata terindah yang bisa menjelaskan tentangmu, ibu. Aku benar-benar membencimu ibu. Begitu sulit menggambarkan semua kebaikanmu semenjak aku dalam rahimmu dengan diksi-diksi yang puitis. Kurasa bahkan seorang penyair pun tak menemukan itu. Jika pelangi adalah penggambaran tentang warna-warni yang menakjubkan, engkau lebih dari itu bahkan tidak sebanding dengannya. Lalu, dikala gersang mengisi siang, satu-satunya yang dinanti adalah hujan, maka engkau jauh dan sangat jauh dari jauh, hadirmu sungguh menyejukkan. Dan apabila masih ada yang berkata warna jingga ketika sore tiba itu adalah hal yang paling dinanti sekaligus dengan hadirnya sunset, maka engkau sungguh wanita yang selalu ditunggu kehadirannya dalam se...

Eloknya senja mengiringi kepenatan di hari ini. Tugas yang menumpuk seakan hilang sejenak dalam benakku. Sudah lama rasanya aku tak mengunjungi tempat bersejarah ini. Bukan tentang kotanya, tetapi tentang tempat masa kecilku bermain dengannya. Ah, tidak semestinya aku mengungkit kisah ini lagi. Aku tidak mau merubah warna jingga-nya senja, dengan warna kelabu. Aku tidak mau kehilangan saat-saat mentari melambaikan cahayanya sebelum pergi hingga berjumpa esok harinya lagi, itu pun jika aku masih diberi kesempatan untuk menghirup udara yang gratis ini oleh Tuhan. Tak seorang pun yang mampu menghalau segala kehendakNya. Sebesar apa pun penghalangnya, takkan mampu merubah kuasaNya. Seperti kepergian Gilang lima tahun silam. *** “Cepat dibuka, aku penasaran, Rio!” “Kamu dulu aja, Lang. Aku masih belum siap,” “Bareng-bareng aja bagaimana? Kamu, mau ‘kan?” Kita menghitung bersama-sama. Di sudut ruang kelas paling belakang, kita merasakan hal yang sama. Deg-degan! Dalam hitun...